出于對衰老、死亡的恐懼，人類一直試圖對抗時間流逝在自己身上留下的痕跡。今天，隨著科技的進步，這一追求正在從想象變?yōu)楝F(xiàn)實。

因熱衷于“返老還童”而知名的硅谷科技大亨布萊恩·約翰遜（Bryan Johnson）曾聲稱，他執(zhí)行著一套嚴(yán)苛的養(yǎng)生方案，甚至包括與自己的兒子“換血”（效果存疑），最終讓自己每過一年，身體機能僅“衰老”六個月。近年來，衰老細胞清除劑、表觀遺傳重編程、外泌體療法、高壓氧療法等都曾一度興起，被人們視為預(yù)防或延緩衰老的“終極武器”。

（來源：Bloomberg）

衰老的表現(xiàn)之一是年齡的增長，具體而言，是其帶來的身體指標(biāo)變化，而這與我們根據(jù)日歷推算出的年齡并不完全相符。比如，當(dāng)你的生日蛋糕上插著 35 歲的蠟燭，檢查報告卻冷酷地顯示，你的心臟已經(jīng)“45 歲”了；或者反過來，盡管年過半百，你的免疫系統(tǒng)卻依然如青年般強健。而后者，正是當(dāng)代長壽科學(xué)正在追逐的圣杯。

在飽受推崇和爭議的種種“逆齡”產(chǎn)品背后，究竟是科學(xué)的突破，還是一場昂貴的“長壽娛樂”？全球科學(xué)家正通過血液、AI 與大數(shù)據(jù)，試圖厘清這一關(guān)乎人類未來的終極謎題。

你真正有多老？為了回答這個問題，越來越多的人開始涌向所謂的長壽診所，或在線購買測試，以了解自己的“生物年齡”。這是一個被科學(xué)家認為能揭示一個人真實健康狀況的指標(biāo)，也可能是幫助人們更健康、更長壽的第一步。

與基于出生日期的固定年齡不同，生物年齡可以變化，它反映了人體細胞、組織和器官的功能和衰老狀態(tài)。斯坦福大學(xué)神經(jīng)科學(xué)家托尼·懷斯-科雷（Tony Wyss-Coray）向《時代周刊》介紹道，生物年齡是評估一個人“內(nèi)在能力”或整體身心健康的一種方式：“你的身體細胞或組織內(nèi)在能力如何？相對于你的年齡，它們功能如何？”

（來源：Pexels）

在這個快速發(fā)展的領(lǐng)域，科學(xué)家們正競相開發(fā)可靠的“生物年齡時鐘”，以推動從預(yù)防醫(yī)學(xué)到抗衰老療法的突破性變革。

這些工具的數(shù)量和多樣性令人眼花繚亂。有些基于血液或唾液測試識別 DNA 的化學(xué)修飾；還有一些選擇分析蛋白質(zhì)模式、可穿戴設(shè)備數(shù)據(jù)或常規(guī)電子健康記錄。甚至有的技術(shù)聲稱能通過視網(wǎng)膜或面部圖像、聲音甚至握力來測量生物年齡。

截至目前，生物時鐘已經(jīng)經(jīng)歷了兩次迭代。第一代誕生于 2015 年前，以跨組織的 Horvath 鐘（2013 年，353 個 CpG）、血細胞專屬的 Hannum 鐘（2013，71 個 CpG）為代表，主要用于法醫(yī)或基礎(chǔ)研究，高精度匹配實際年齡，與健康預(yù)測無關(guān)。

第二代生物時鐘在 2018 年之后涌現(xiàn)，包括結(jié)合了 9 個臨床生化指標(biāo)的 PhenoAge（2018 年）、納入吸煙因素和 7 種血漿蛋白的 GrimAge（2019 年），以及用于衡量“衰老速率”而非“年齡”的 DunedinPACE（2022 年）等。這一階段的生物時鐘可用于預(yù)測健康結(jié)局（如全因死亡率、多發(fā)病），生物年齡僅為副產(chǎn)品。

現(xiàn)在正在開發(fā)的第三代生物時鐘聚焦多組學(xué)整合（蛋白、RNA、免疫）、器官特異性和不確定性估計。如利用血漿蛋白或全面免疫組件（B/T 細胞、抗體、干擾素）追蹤免疫衰退和炎癥的免疫系統(tǒng)時鐘（Emerging)，以及多組學(xué)器官時鐘、RNA 時鐘等。

美國巴克衰老研究所所長埃里克·韋爾丁（Eric Verdin）博士形容道，生物年齡如同“山頂上閃閃發(fā)光的誘餌”，每個人都想得到它，“我們幾乎每天都能看到一個新的生物時鐘問世。”

通過這些時鐘，科學(xué)家們得以研究衰老生物學(xué)，而健康愛好者則正在嘗試用它們評估自身活力水平。例如，使用生物時鐘結(jié)合可穿戴設(shè)備和定期血液測試，就可以大致了解自己的健康狀況。如果時鐘顯示自己的生物年齡比實際年齡年輕幾年，還可以鼓勵人們繼續(xù)堅持健康的生活習(xí)慣，如地中海式飲食、早睡早起和定期鍛煉等。

科技企業(yè)家布賴恩·約翰遜聲稱，某種生物年齡測試顯示，他每過一年只衰老約六個月。他將此歸功于他的詳盡長壽方案，其中包括服用數(shù)十種補充劑和嚴(yán)格的養(yǎng)生程序。

圖 | 布萊恩·約翰遜（來源：Netflix）

但問題在于，大部分人無法真正了解這些時鐘的運作機制，也不太清楚它們是否有效。而且，即使是科學(xué)家，也很難確定現(xiàn)有這些生物時鐘測量的到底是驅(qū)動生物年齡的事物，還是僅與年齡相關(guān)的事物。

2025 年 10 月，bioRxiv 上的一篇研究揭示，絕大多數(shù)表觀遺傳時鐘的生物可靠性（同一人隔幾小時/餐后/壓力后重復(fù)測）只有中低水平（ICC 0.4–0.7），遠低于有效的技術(shù)重復(fù)性（ICC>0.95）。

2025 年 12 月，《npj 衰老》（npj Aging）刊登了一篇社論，題為《我們真的需要衰老時鐘嗎？》，直指生物時鐘開發(fā)的必要性。非營利公共慈善組織 Norn Group 和多家機構(gòu)也曾在 2025 年底公開表示：除非生物時鐘能做到“因果可干預(yù)”，即改變某個標(biāo)志物水平后，生物年齡確實下降且結(jié)局改善，否則其指向的延緩衰老現(xiàn)象，永遠無法成為相關(guān)藥物開發(fā)的“替代終點”（surrogate endpoint）。

（來源：npj Aging）

與前文中對此抱有樂觀態(tài)度的科技人士不同，長壽研究智庫 Norn Group 創(chuàng)始人兼 Gordian Biotechnology 首席科學(xué)官馬丁·博奇·詹森（Martin Borch Jensen）提出了相反的意見：目前用于評估人體健康水平的時鐘可能只是一種“消費級別的長壽娛樂”。“人們真正需要的是可解釋的時鐘，即相關(guān)測試與生物年齡之間有明確的因果聯(lián)系。”

例如，脂質(zhì)面板是一種測量膽固醇的血液測試，用于評估心血管風(fēng)險。這就是一種高度可解釋的測量方式。醫(yī)生理解膽固醇在體內(nèi)的作用，及其與心血管健康的關(guān)系，因而使脂質(zhì)面板成為準(zhǔn)確且有意義的預(yù)測工具。

馬丁還提出，現(xiàn)在，抗衰市場上并沒有足夠準(zhǔn)確可靠的單一生物年齡時鐘，也無法為個人提供真正有用或可行動的信息。但許多衰老科學(xué)家認為，長壽產(chǎn)業(yè)未來的基礎(chǔ)正在于此：不斷改進時鐘，才能讓消費者和制藥公司更好地利用這一指標(biāo)。

也有科學(xué)家提醒道，即便有些生物時鐘已經(jīng)成為有效的科研工具，人們也樂于使用它們激勵自己追求更好的生活方式。但不應(yīng)盲目信任，至少現(xiàn)在，對于任何生物年齡的測試結(jié)果，我們都應(yīng)持懷疑態(tài)度。

近幾十年來，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，衰老這一以前被視為不可避免且不可改變的過程，實際或許是可以修改的。有些研究人員甚至將衰老視為一種可治療、減緩甚至逆轉(zhuǎn)的疾病。動物研究也表明，一些基因突變，以及包括某些藥物和生活方式改變在內(nèi)的干預(yù)，可以減緩衰老、延長健康壽命。

但如果沒有可靠且高效的方法能在人類身上測量衰老，抗衰方案的臨床試驗也將難以進行。

在美國，新藥專利通常只能維持 20 年，其中還包括進行臨床試驗的時間。對于人類抗衰藥物的開發(fā)而言，這個時間相當(dāng)緊張。

與實驗室常用的小鼠模型不同，人類的衰老是一個極其緩慢的進程，要想測試抗衰藥物，最長可能需要進行為期數(shù)十年的試驗，但對于追求回報速度的投資者而言，這太慢了。雖然可以運行涉及數(shù)萬人的研究，以加快進度，在短期內(nèi)積累足夠數(shù)據(jù)以產(chǎn)生顯著結(jié)果，但這樣的試驗成本過高，許多小型初創(chuàng)企業(yè)難以負擔(dān)。

也有一些生物技術(shù)和制藥公司另辟蹊徑，從與衰老相關(guān)的疾病，如肥胖、肝病等入手，探索長壽治療的潛力，這繞開了復(fù)雜的衰老問題本身，同時有望幫助對抗衰老。總之，大家似乎都沒有勇氣全力押注并開展真正有關(guān)人類長壽的試驗。

某種生物年齡時鐘若能成為科學(xué)家和監(jiān)管機構(gòu)都接受的黃金標(biāo)準(zhǔn)，將是衰老研究領(lǐng)域的突破性進展。受認可的生物時鐘也將改變醫(yī)療保健。與之相關(guān)的生物標(biāo)記物可能指向某些缺陷或風(fēng)險因素，醫(yī)生將基于此給出具體的診療建議。

好消息是，未來五年內(nèi)，我們或?qū)碛心軠?zhǔn)確測量生物年齡的工具。

除了市場的積極推進，美國政府機構(gòu)先進研究項目局-健康部門（ARPA-H）于 2024 年 12 月啟動了一項新的長壽倡議，旨在尋找可用于測試抗衰老干預(yù)的臨床試驗的黃金標(biāo)準(zhǔn)生物年齡時鐘。

（來源：ARPA-H）

ARPA-H 表示，它計劃與全國多個研究組合作，通過臨床試驗和 AI 驅(qū)動的數(shù)據(jù)集分析，找到可靠的生物時鐘。并通過更快、更具成本效益的方法在人類中測試可能延緩衰老的干預(yù)措施，幫助長壽產(chǎn)業(yè)開發(fā)可量產(chǎn)的延緩衰老療法。

得到 ARPA-H 資助后，巴克研究所與非營利組織 Phenome Health 合作，正在招募臨床試驗參與者，希望識別出能夠預(yù)測可靠生物年齡和衰老疾病的生物標(biāo)記物。

在 AI 的輔助下，研究人員可以分析海量生物數(shù)據(jù)，測量超過 10 萬個不同變量，其中涵蓋了蛋白質(zhì)、代謝物、表觀遺傳標(biāo)記、脂質(zhì)等各類數(shù)據(jù)。研究團隊將從中找出與衰老密切相關(guān)且穩(wěn)定的生物標(biāo)記。并基于此進一步識別出最能預(yù)測疾病和壽命的標(biāo)記物。

同樣受益于 ARPA-H 長壽倡議的還有 PROSPR 計劃。這項計劃將測試有潛力的生物時鐘，研究其預(yù)測未來健康的具體機制。他們還將使用生物時鐘分析幾種常用藥物的抗衰老（“老年保護”）潛力，這些藥物的初步研究揭示，其可能具有延長健康壽命的特性。GLP-1 類藥物、免疫抑制劑雷帕霉素和用于治療 2 型糖尿病的 SGLT2 抑制劑是潛在候選。

2025 全年，多個回顧性隊列研究顯示，GLP-1 類藥物（如司美格魯肽、替爾泊肽）在真實世界中使用者的全因死亡率下降 18%~27%，心血管死亡下降 30%~40%，癌癥發(fā)生率也有顯著降低，效果超過 SGLT2 抑制劑和雷帕霉素的現(xiàn)有數(shù)據(jù)。

PROSPR 的領(lǐng)導(dǎo)者、加州大學(xué)舊金山分校的分子生物學(xué)家安德魯·布拉克（Andrew Brack）表示，“兩三年內(nèi)，我們會找到一些能作為自然衰老替代物的生物標(biāo)記物，并推動開發(fā)出更多成本更低、可及性更高的長壽療法。”

此外，Norn Group 正在開發(fā)一個測試程序，據(jù)稱能評估現(xiàn)有時鐘及其準(zhǔn)確性和可解釋性。衰老生物標(biāo)記物聯(lián)盟則是一個專注于創(chuàng)建已驗證和標(biāo)準(zhǔn)化生物年齡測試的團體，該聯(lián)盟于 2024 年啟動了一項延續(xù)至今的生物時鐘競賽，利用標(biāo)準(zhǔn)數(shù)據(jù)集，公平比較不同生物時鐘的預(yù)測準(zhǔn)確度。

哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)教授瓦季姆·格拉迪舍夫（Vadim Gladyshev）選擇的路線是測量特定器官的年齡，而非整體衰老。此前研究已經(jīng)表明，人體器官的衰老速率不盡相同，例如，腎臟可能老得比大腦更快，我們需要針對特定器官進行更加個性化的干預(yù)。此外，瓦季姆所在實驗室希望開發(fā)出可以分析多個生物過程和模式的下一代生物時鐘。他認為，這種時鐘可能包含更多有用信息，也更具實用性。

斯坦福研究人員托尼·懷斯-科雷是器官特異性生物年齡時鐘的先驅(qū)。他帶領(lǐng)實驗室團隊創(chuàng)建出一種血液測試，可通過測量器官特異性蛋白質(zhì)來評估特定器官的功能。2025 年 11 月，托尼和 Broad Institute 團隊在《自然-衰老》（Nature Aging）上聯(lián)合發(fā)布了涵蓋“10 個器官+整體”衰老時鐘，研究基于對英國生物銀行（Biobank）4.3 萬人血漿蛋白質(zhì)組的分析，能獨立預(yù)測 11 種重大疾病風(fēng)險和剩余壽命，這已經(jīng)是目前最接近臨床級的器官時鐘。

托尼還參與創(chuàng)立了一家生物公司 Vero Bioscience，目前正與私人診所合作，在真實患者中小規(guī)模測試該時鐘，以期將其商業(yè)化。

托尼同樣認為，雖然器官特異性時鐘的可靠性仍需更大規(guī)模的研究驗證，但距離它被廣泛應(yīng)用已經(jīng)不遙遠了。“我們希望利用生物時鐘發(fā)展預(yù)防醫(yī)學(xué)，為人們提供相關(guān)抗衰療法效果的真實反饋。”他說，“這將是醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的徹底變革。”

最后的最后，在這場抗衰競賽中，還有一些不容忽視的倫理、公平性和監(jiān)管困境。比如，當(dāng)器官時鐘真能告訴 35 歲的人“你的腦年齡 55 歲，腎年齡 48 歲”時，你會不會受到心靈的重創(chuàng)？

而根據(jù)紐約大學(xué)剛發(fā)布的研究，這種傷害以及對衰老的焦慮本身甚至?xí)铀偎ダ稀Ｆ浯问牵顾ク煼òl(fā)布后，誰先用得起？保險公司會不會拒保？FDA 會不會批準(zhǔn)將“健康壽命延長”作為適應(yīng)癥？雇主會不會以此篩選或淘汰職員？

（來源：Pexels）

其中，在監(jiān)管問題方面，衰老本身目前并不被視為疾病，而是多種疾病的重大風(fēng)險因素。在基礎(chǔ)科學(xué)家、臨床醫(yī)生和藥物機構(gòu)官員的共同協(xié)商下，一項名為 TAME（Targeting Aging with Metformin）的試驗設(shè)計已獲 FDA 批準(zhǔn)，旨在延緩死亡和多種與年齡相關(guān)的疾病（心肌梗死、中風(fēng)、癌癥、癡呆）和狀況（運動能力或認知功能大幅下降）發(fā)生，而不是針對單一疾病。

TAME 試驗可能成為衰老醫(yī)學(xué)中的一個關(guān)鍵概念，證明衰老本身可以是一種治療指征。這一結(jié)果將有利于定義已批準(zhǔn)或新批準(zhǔn)藥物的治療指征，并將激勵制藥公司投身老年生物學(xué)（Geroscience）的研究。

參考來源：

https://time.com/collections/the-age-of-longevity/7346650/biological-age-tests-measure-aging/

https://www.nature.com/articles/s41514-025-00312-2

https://www.scientificamerican.com/article/what-new-biological-age-clocks-say-about-longevity-according-to-eric-topol/

https://academic.oup.com/innovateage/article/1/suppl_1/743/3899697

https://www.nature.com/articles/s41467-023-39786-7

https://www.biorxiv.org/content/10.1101/2025.10.13.682176v1

排版：劉雅坤