每年春運，都是一場盛大的人類遷徙。

看《動物世界》介紹非洲角馬遷徙時，欣賞的是它們如何選擇棲息地，如何躲避路上的風險，但是看春運返程，研究的卻是后備箱到底裝了多少東西。

第一個設計出汽車后備箱的人絕對想不到，中國人會在春節返程的路上，徹底改寫了后備箱的使用空間。

后備箱的空間絕對不是汽車承載力的上限，空間總是留給有想象力的離鄉人。

“你怎么這么能裝？”在春運返程的語境下，是絕對的褒獎。

在這門賽道里，不乏各種奇技淫巧。

有些人天生擅長使用繩子，有些人則將膠帶運用得如火純青，而其目的是一致的，只是為了固定住鴨子。

載具的極限，并不以駕駛者的意志為轉移，有時候不過是當媽的那一句：“這三只鴨給你們帶回去吃。”

于是給后車造成了一種視覺上的假象，遠看是汽車，近看不如說是移動的鴨圈。

對鴨子們來說，這是一趟浪漫又危險的旅途。

一位網友因為把鴨子掛在車尾，還沒到目的地，半路被追尾，鴨子默默扛下了一切。

汽車原本是自然吸氣的，因為外掛了幾只鴨，一下子變成“空氣增鴨”了。

難免會有些鴨子在返程的高速公路中迷失了方向，他們的主人到目的地后只能望著空尿素袋子陷入沉思。

所謂鄉愁，是連鴨子都得跟著你背井離鄉。

一位離鄉者干脆把后備箱設計成了禽類豪華房車，直接將他爸媽的雞鴨圈進行整體平移，就是幾百公里路下來，車里凝固著一股半永久鴨屎味。

不過好在他是潮汕人，就喜歡鴨屎香。

春運返程是一場考驗智力和體力的游戲，高手出招往往只在一念之間。

一輛名不見經傳的三廂轎車，卻能裝下整個菜園子的菜，不知道的還以為剛從蔬菜批發市場出來。

不管是素的還是葷的，抑或是活的，都在這場道具賽中嶄露了頭角。

一位湖南網友亮出了他的返程后備箱，塞滿了老臘肉，剛好夠吃一年。

交通工具的可塑性經常超出使用者的意料之外，比方說有些地方的土特產并不是那么規整，這時候就需要另辟蹊徑。

五米長的甘蔗直接捆綁在車身側翼，最大限度地降低了風阻系數，只不過后排全程得記得從左側開車門。

有些車主總能站在高處思考全局，為了順利完成父母給的重任，他們把目光投向了車頂，向天空探索。

所以當你在路上看到兩只大鵝立在車頂，一定不要覺得是出現了什么幻覺，那是激進的游子正在返程呢。

當你拉了一車雞鴨鵝上路了，就不光只是開車那么簡單，路上還得照顧動物們的情緒，油門剎車都得慢點兒踩，要是路途遙遠的，中途可能還得停服務區喂一頓飯。

萬一半路雞跟鴨干起架來，你還得當勸架的，不止一位網友分享了他們一路苦口婆心、威逼利誘兩頭吵架禽類的心路歷程。

算是一種增值服務。

拉點雞鴨鵝的還說得過去，一位網友說他父親自己養了好幾頭土豬，非得讓他帶一頭回去。

當豬完美地嵌入進后備箱的那一刻，他的小腦變得扁平，思維變得渙散，開出村口的路上收獲了各種褒獎。

“又有一只豬要進城了。”

在返程的高速公路上，你永遠猜不到你剛超的那輛車后備箱里裝著到底是什么玩意兒。

“買車時銷售說這輛車后備箱很大，一直沒有概念，直到過年回家，把三頭山羊牽了上去。”

在這場旅途中，除了有牛馬奔波的身影，也有真牛馬的身影。

三頭羊還遠遠不是極限，有人直接拉了三頭牛，古有雞兔同籠，今有牛馬同棚。

不論在外面是什么身份，回家了還是那個阿貓阿狗。

平時在城市里后備箱放茅臺和中華周旋于各種聲色場所的BBA，過年回老家也得給土榨山茶油、自家種大白菜和現摘蘆柑騰騰位置，順便車尾再掛個雞籠。

你總能在高速公路上窺見親情的分量，那種后備箱都裝不下的分量。

“這是上過供的東西，必須得帶上。”

“到了記得放冰箱速凍。”

說帶不走的，都是推脫，仿佛在打親情的太極拳。真正的孝子賢孫，早就把汽車的后備箱進行了超越物理極限的探索。

三大定律、交通法規有時候都是紙面上的東西，真到了實際情況，牛頓來了也得問一句還能不能塞下一箱子蘋果。

當你感覺裝不下的時候，鵝圈里一群大鵝叫喚了幾聲，仿佛在說：“帶上我鳥，帶上我鳥”。

十幾億人在九百六十萬平方公里的土地上進行一場精神回溯，回到了他們熟悉的故土。而這發生的一切就像是一場短暫的夢幻，都有夢醒的那么一天。

只不過有的是噩夢，有的是美夢，但結局基本上殊途同歸，提醒你得再次出發上路。

當時怎么走出家鄉，如今還是。對于自駕歸鄉的人來說，唯一不同的，可能是汽車后備箱變得更沉了。

汽車的意義，在每一次的春節遷徙中都被無限延展了。

那些來自家鄉一山一水里長出來的果蔬、禽類甚至是牲畜，都是愛的具象化呈現。你背負著什么行囊返程，也許不過是命運的安排、靈魂的巧合、親情的重量。

一位網友離開家鄉前，他媽媽硬要去田里再摘幾顆瓜塞滿后備箱的縫隙，他連連拒絕：“我干脆把整個家都搬走吧！”

結果他媽媽來了句：“你能把媽媽也帶著嗎？”