德清下高速，前往莫干庾街——這個莫干山新近的商業體，或者，你也大可以用時下流行的話術「社區」，來為這個商業體穿一層社交皮膚。

總之，當你沿著黃郛東路往東北方向開，會先經過一個偌大的機車商店：空地大，車位多，停車友好。停好車，抬頭發現，前方停著的居然是一輛寶馬E46 330Ci敞篷版，車身光亮，流線優美。

這輛在1998-2006年間生產的寶馬，是歷史上最經典的3系敞篷車型之一，美劇《絕望主婦》里曾出現過。車主叫惡鳥，此刻，他已經在商店門口的水泥地上支起了露營椅，曬著太陽。

此地前后空曠，仿佛無人高速公路，惡鳥形容其為「孤島」。

「和小鎮居民的日常，或是莫干庾街的消費感，都不太一樣。除了有活動，平日里，很少會有散客經過這里買點什么。」

這家機車商店叫「聯邦制物」，簡稱MCC（Motor Cycle Cycle），惡鳥是創始人。不過，更為人熟知的是其母公司「聯邦走馬」——如果你也曾撕開過薯片袋子，取出一本鮑勃迪倫的詩集，在夜空下大聲朗讀。

2024年，莫干庾街商管公司找到惡鳥，想讓他在莫干山落地一個線下空間。那一年，聯邦走馬已經推出了原創設計的折疊自行車「阿克梅派」；再早幾年，亞洲第一輛空心輪電單車「電魂機車」也已問世。

惡鳥有著對駕駛文化天然的熱愛。

駕駛之于莫干山，是天然匹配：城市商業里頂多搞搞自行車，山里可以有摩托車、汽車。

聯邦制物就是這樣一個空間，融合了機車收藏、機車原創制造和定制、機車文化消費——因此，你還能喝到美式咖啡，吃到鱷魚漢堡；復古加油站的裝置其實是洗車用的，成為很多車主的拍攝場景。

「聯邦制物」，簡稱MCC（Motor Cycle Cycle）

去年五一開業的MCC已經舉辦過多場活動，包括哈雷、馬自達、保時捷等品牌，回回火爆，把路堵個嚴實。

惡鳥請來詩人、作家等，帶著車主們，參與到電影海報展，或是在車上制作圣誕樹。

所有這些，無論對于德清文旅、商管公司，還是惡鳥本人來說，都是一件好事，也印證了商管公司「招商」的初衷：不僅是開一家店，還能夠生產內容。

「我希望把駕駛作為文化，而不是交通工具」，惡鳥說。他提到早已超越了咖啡館的范疇的倫敦ACE——戰后重建，因為地理位置，不自覺地成為了非官方直線加速賽的賽道，由此，咖啡機車的風格也被創造了出來。「如今的ACE已成為文化現象和精神符號，是機車世界的應許之地。」

「MCC也會成為這樣一個線下空間」，惡鳥不想把它簡單化為一個驛站，而是文化引領者。

MCC是莫干庾街已經入駐的近百個品牌之一，通過大量非標主理人業態的集合，莫干庾街力圖改變的，正是莫干山在很長一段時間來以民宿為標簽的單一度假型旅游。

有句近乎于slogan的標語：「補齊莫干山一天的生活」，正是用來回應「入住民宿之后呢？」這樣的疑問。

說這句話的人叫Pencil，莫干庾街總規劃師。

莫干庾街

他常說，公共設施的缺乏，讓民宿扎堆的莫干山很難形成完整的生活方式。「生活變成了快閃，是很可惜的。」

但同時，莫干庾街這樣的項目，靠傳統招商又很難招來，所有人都要問一句「能干成嗎？會虧錢嗎？」

「補齊」這個詞淺顯易懂，原本為了向質疑的人解釋。

或許如今已經有了點答案——

沿著阜溪1.8公里的庾街上，有兩個組塊，密度較高的、有著4層樓建筑的是一期，稱為「莫干山藝術公社」。

有點像早期上海的M50，有社區感，充滿生機，相對租金較低。

在這里，你可以去蘇東坡IP全國概念首店「東坡甦集」沉浸式理解蘇東坡；

可以在克萊因藍的「泡芙云詩歌空間」感受「為你寫詩」線下版；

國棉壹廠則帶來了質感復古……

往東北方向庾村廣場去的是二期是小獨棟，連在一期構成了一條精品街。規劃團隊認為，這讓開店的人看起來得體、獨立。

銀鹽關于發酵的新品牌「上糧山」就在這里，你可以喝到健康時髦的康普茶，也可以買到三頓半和喬治隊長的咖啡；

木墨新造商店、Badmarket也都已經開門迎客……

除此之外，MO-SITE LAB在地集原創首店、漾應的火塘湖州首店、卷宗書店分散在溪邊、草坪上，或是和美術館結合；

咖啡館更是隨處可得，想來，比起當年全山只有碧塢村里一家lost cafe，也才過去了13年而已。

當然，你還可以直接住進大樂之野旗下藝術主題集合全國首店「方山有樹」，或是西坡生活方式品牌全國首店「CIPO+生活方式集合」，就在莫干山藝術公社內。

「方山有樹」

盡管大樂和西坡早已走出了莫干山，但他們依然覺得這里能夠給自己新鮮的想法，尤其是思考當客人入住鄉野民宿之后，如何能讓他們度過一段更美好更充實的時間？

這么看上去，庾街和當紅的街區并無二致：

一個人可溜達，三五姐妹可約會，帶娃家庭周末微度假。因為身在小鎮，尺度又比城市要大，停車方便，草坪寬敞。

正如鄉村研究者左靖說過的：「小鎮不僅有對好看咖啡館、書店的需求，比起鄉村，可靠的人流讓它可以長期正向運營下去。除了游客，小鎮還有居民，和鄉村不一樣。」

庾街，在很長一段規劃建設時期內，都被叫作「水街」，那本是當地人的叫法。

水，指的是阜溪，穿鎮而過。阜溪水邊一直住著居民，沒有商業。或許也正因此，這條溪并沒有為大多數人看到。

在業主方德清文旅集團看來：莫干山是一個集鎮，如果有很多有趣的業態能沿溪而建，會是一種流動盛宴的感覺。

但如果只是業態的進駐，將庾街定位為文旅目的地，很可能會出現一種尷尬的狀況：場子冷，人不夠用。這也是大多數文旅街區的瓶頸，每個地方都在進行著「搶人大戰」。

莫干庾街

Pencil的辦公室就在MCC樓上，2000方，三面都是小鎮街景，透明窗戶外的梧桐樹四季變幻顏色。這是Pencil的野心——「要不然你覺得我一個studio用得了這么大？」

確切來說，這是一個聯合辦公場景，莫干庾街的底層是你得有大量辦公的人，他們和居民一起構成常住人口。

如今，這個聯合辦公場所被命名為「興頭上」，有固定辦公的小公司：

原來在上海的「復雜問題研究所」、莫干山美術館館長的工作空間，還有做組織發展的「中國組織進化年會」、做創業孵化的「阿仁加速器」；

也有不少快閃式辦公，都只需付使用費而不是租金。

潘陶還「游說」了設計師呂曉輝團隊，事實上，他們即將搬去「興頭上」對面青創中心的樓頂。

2011年，呂曉輝租下了黃郛西路77號公共閱覽室作為「曉輝設計工作室」，十多年來，他和不多的幾位同事一直生活在這個「文化孤島」里。

呂曉輝喜靜，偏愛院前小溪潺潺。只是這幾年的庾村，正在失去曾經的清靜，加上院前原本的小學被改造成P4停車場，不勝其擾。

倒是庾街更像是目的地，模糊了生活、工作、度假的界限，就像他當年在武康。

多年前的一天，在莫干山上開The lodge咖啡館的英國人馬克，來曉輝公司樓下小賣部買香煙，曉輝跟他打了個招呼。聽說他在莫干山上，便想著改天上山去看看他。經由馬克介紹，曉輝又認識了高天成，裸心谷的創始人。

無論什么時候的莫干山，都是人生的際遇。

當民宿的貿易顯現出其不可避免的單一性，呂曉輝覺得莫干山需要吸引一些優秀的人來創造生活方式，這波人同時服務于城市和鄉村。

就和上上個世紀一樣——那時的蔭山街和南京路幾乎同步，你說不清楚他們是城里人還是鄉下人。在莫干山一住就是好幾個月，他們在山上遛狗，穿著比基尼游泳，很大程度上平衡了城市的標準。

辦公之余，Pencil和團隊也在說服那些大IP在莫干山建廠。

做康普茶最理想的樣子是什么樣的？不是啤酒廠里釀出來的，而是擁有一個真正的莊園。如果莫干山有一個這樣的工廠，大家可以參觀、購買，是不是很酷？

他們也在說服patagonia，讓他們把修理工廠開到莫干山，不僅修理自己的品牌，還可以是其他家的。

除了產業和辦公，庾街的客群還應該是居民。

青年公寓的建造正回應著莫干山在民宿、文旅之外，首先作為一個小鎮該有的基本面貌。

庾街除了「非標」，更有日常的標準化：中式餐廳、面館、肯德基，如今，燎原劇院也已落成。

潘陶甚至覺得還得有自己開發的樓盤，住的都是觀念一致的朋友。

如果說這些聽上去有些異想天開，那么和民宿簽淡季合約已在進行中，數字游民不再是年輕人的特權。

或許在宿集營造社的下一期報道中，「淡季簽約」可以列為民宿自救方法之一。

正如「城市秘密」創始人王群力在探討杭州濱江非標街區時說到的：

規劃、居住、商業、運營是城市建設的四大認知。文化和生活，是一切的基礎。否則，徒有其表，難以根本改變一個區域的價值。

黃郛東路北側，庾街二期對面，確切來說，已經不屬于莫干庾街范疇（但對游客來說并不重要），有一個名為「六開間」的老房子。

午后，每個開間的落地窗都被打開，人們在這里喝咖啡、康普茶，一坐就是一個下午，你分不清是游客，還是一臺電腦就可以辦公的游民。

很難定義六開間具體是什么。除了樓下觀念商店售賣飲品和甜品，樓上是展陳空間，Pencil會不厭其煩地帶朋友、同行上樓，講解他們在庾街的工作方法和成果。

從這一點看，其實文旅目的地的對象并不只有游客，還有大量從業者。

「六開間」

「打邊爐」鐘剛曾經這么形容Pencil的工作方法：先安營扎寨，住下來工作，將場地、村莊、農田、道路視作工作的對象，在與地方的共處中，陸續展開后續營造。

六開間就是最初的工作坊。

2019年，Pencil接下來這座莫干山鎮上沿街的唯一一個老房子，當遺產搬看待，修復好并注入內容，很長一段時間都更接近于工作室和參觀空間。如今自營了樓下的觀念商店，為了和庾街的商鋪構建同溫層，讓他更直觀地感知淡旺季、人流量。

這也在某種程度上表明了莫干庾街真正需要的商家形態。

「我們和商戶討論的最多的是‘你更希望怎么樣’‘還還希望做什么’而不只是生意。生意是重要，但不是上來就討論。不然你在上海干得了，來莫干山做什么？」Pencil笑說規劃的工作早就做完了，但他還死賴在莫干山「指手畫腳」。

惡鳥和他的MCC就是一個知道自己「還希望怎么樣」的商家，就像他一直說「你輸出的不只是線下一場活動，更是經典車主的美學體系。」

在Pencil看來，惡鳥他們有野心，野心意味著愿景，愿景代表了持續經營的可能性，這比標新立異重要得多。畢竟，如果只是響應旅游的需要，就會很短視。

反觀「避暑」和「民宿」時期的莫干山，淡旺季極為明顯，游客的出行意愿也導致本地人也多少懷著「3個月賺足1年的錢」的心態。

從旅游到住宿，再到如今的生活方式，莫干庾街要做的是，消弭淡旺季，甚至更希望人們能在淡季前來。

「來的人不是來旅游的，而是宣傳自己的生活方式，那就對了。」

無論將庾街歸為「微度假」還是「日常」，這句話都表達了愿景甚至是方法論，因為它足以讓庾街的旺季時間延長，讓工作現場變成創作現場；

這句話的意思還可以是街區要營造出的「活人感」，活人感不僅僅是場內的商戶、植物、貨物、外擺搭建出一個美好的生活場景，而是走進去之后的幸福、愉悅、好奇和期待，以及自發產生的分享欲。

所以，莫干庾街的打開方式，可能需要弱化游客視角，這是一場關于群居日常的巨大想象，里面需要有品牌、居民、消費者等各個維度的人。

畢竟，它真正的slogan是：收集人和人的生活方式——去中心化的，帶著共創的期待。

文中圖片來源：莫干庾街、urbaneer、老貓、徐小白、張旭、惡鳥、蔣瞰