文 | 林晚晚

全球最繁忙的國際機(jī)場，迪拜機(jī)場炸了。

這不是普通機(jī)場。亞特蘭大總客流第一，但靠的是美國國內(nèi)航班。真正的國際航班之王是迪拜，連接歐亞非的超級樞紐，每天 1200 架航班起落。兩小時后阿布扎比機(jī)場也炸了。阿聯(lián)酋兩大機(jī)場，一夜全廢。

出口斷了。

2 月 28 日下午 4 點(diǎn)，一個華人開發(fā)者 Wu 剛從市中心回到家，窗外砰砰砰三聲。他立刻知道是導(dǎo)彈。之前在黎巴嫩和伊拉克做活動時聽過這聲音。

轟隆聲越來越密，一直響到半夜。他看到一枚導(dǎo)彈在 Marina 方向被攔截，在空中炸開。

「之前只在電影里見過，」他說，「這次地球給我播了個原生大片。」

迪拜地標(biāo)棕櫚島酒店被炸，七星級帆船酒店起火，全球最高建筑哈利法塔上空閃著攔截的火光。這些名字平時出現(xiàn)在旅游廣告里，現(xiàn)在出現(xiàn)在戰(zhàn)爭新聞里。

當(dāng)天上午，美國和以色列聯(lián)手打了伊朗。伊朗幾小時內(nèi)還手，導(dǎo)彈射向以色列和整個海灣。巴林、卡塔爾、科威特、沙特全響了。伊朗說得很清楚，幫美國的，都是襲擊目標(biāo)。

截至發(fā)稿，伊朗已至少發(fā)動六波襲擊，167 枚導(dǎo)彈了，五百多架無人機(jī)。

幣安 CEO 何一，此刻身處阿聯(lián)酋，接受我們獨(dú)家采訪提到，「理性來講，因?yàn)橛蟹揽障到y(tǒng)，所以安全整體來說是有基礎(chǔ)保障的，但可能缺乏信息檢索能力的人會更恐慌。」

除此之外，她還提到，「轟炸和導(dǎo)彈會是群體性傷亡。但目前這種攔截碎片和無人機(jī)襲擊，給民眾更多的是心理壓力，以及對經(jīng)濟(jì)傷害也更大一些。」

迪拜的華人增長比例非常快，截止 2025 年約 30 萬華人常駐。迪拜的龍城，距老城 15 公里的沙漠里建起的中國商品城，曾號稱"中國大陸以外最大的中國貿(mào)易中心"。而華為、小米、OPPO 也把中東總部設(shè)在這里，中國互聯(lián)網(wǎng)公司把它當(dāng)作出海的橋頭堡。

搞 Web3 的、做貿(mào)易的、搞旅游的、賣房的、做金融的，各行各業(yè)的中國人都在這座沙漠城市扎了根。

過去十年，他們習(xí)慣了阿聯(lián)酋的政治穩(wěn)定，習(xí)慣了零所得稅，習(xí)慣了覺得「中東的亂跟我沒關(guān)系」。

直到導(dǎo)彈來了。

一個華人在朋友圈寫道，「當(dāng)初來迪拜是為了避稅，現(xiàn)在蹲防空洞是為了避炸彈。」

我們采訪了四位身處迪拜的人，跟他們交流了真實(shí)的現(xiàn)狀。

雖然被炸了，但還能點(diǎn)外賣

Wu 在迪拜做開發(fā)者工具相關(guān)，住在 Marina 附近，離棕櫚島入口不遠(yuǎn)。這個位置平時是賣點(diǎn)，現(xiàn)在是問題：離美軍 Jabel Ali 的基地比較近。

2 月 28 日下午 4 點(diǎn)，他剛從哈利法塔附近吃完飯，剛回到家，窗外砰砰砰三聲。

他沒愣，之前在黎巴嫩和伊拉克做開發(fā)者活動時聽過這聲音。

但那些地方?jīng)]有反導(dǎo)系統(tǒng)，炸下來就炸下來了，躲開轟炸區(qū)就行。迪拜不一樣，有薩德。導(dǎo)彈可能在空中被攔截引爆，也可能被打歪，導(dǎo)致落點(diǎn)隨機(jī)，容易落在平民區(qū)。

轟隆聲越來越密，參雜警笛和救護(hù)車。路上的人基本都在打電話跟家人互報平安，行色匆匆。

半夜，手機(jī)響起政府警報。滴滴滴滴滴，刺耳，三四分鐘不停。然后樓也響了。他和妻子往地下車庫走。

車庫已經(jīng)擠滿了人。有人抱著小孩，有人往后備箱塞礦泉水和餅干。發(fā)動機(jī)沒熄火，隨時能走。最壞情況，開車跑。

第二天早上 8 點(diǎn)，一聲巨響把他妻子震醒。她推醒他：「剛才特別近。」他看了看窗戶，玻璃在顫。對面樓的玻璃也在顫。

但今天政府沒拉警報，他猜測是不想制造恐慌。或者覺得平民區(qū)不會被炸。

但城市大部分依然在正常運(yùn)轉(zhuǎn)，并沒有外界報道的恐慌。

Wu 下樓去超市。貨架是滿的，牛奶面包都有，沒人搶。點(diǎn)了個麥當(dāng)勞，半小時送到，送餐小哥送到時候還跟他開玩笑。

但華人超市則反之。昨晚 9 點(diǎn)半下單，系統(tǒng)提示太忙。

10 點(diǎn)再試，還是下不了。今天貨也沒送到。官方說搶購的人太多，配不過來。

Wu 的英國鄰居一早出門，拖著行李箱，走得很快。

目前撤離大概三個方向：

一、有人連夜開車去了阿曼，那是周邊唯一沒被伊朗打的國家，但通往阿曼的路現(xiàn)在堵的幾乎無法通行。

二、有人撤去阿萊因，沙漠中間，導(dǎo)彈大概率不會炸沙漠。

三、還有人搬去沙迦，那里沒有軍事設(shè)施。邊境口岸估計已經(jīng)堵死了。

Wu 打算再看看。「伊朗不可能有無限量的導(dǎo)彈，所以預(yù)計后面的情況會更可控一些。」昨天官方說 137 枚攔了 132 枚，今天又炸了十幾聲。

退路也會從三個方向中選擇，車上已經(jīng)放了水和食物，應(yīng)急錢包隨身帶著。

他有個朋友在機(jī)場做銷售。T3 航站樓被炸時，第一時間發(fā)來消息：冒煙了，在撤。華人的點(diǎn)對點(diǎn)網(wǎng)絡(luò)，比官方快，比媒體準(zhǔn)。誰家樓下炸了，哪個路口封了，哪個超市還有貨，全靠微信群里傳。

住市中心的華人朋友開始往外搬，找矮一點(diǎn)的樓。因?yàn)楣ㄋ?shí)在太高了，太顯眼。帆船酒店和棕櫚島都被打了，懷疑伊朗好像對地標(biāo)類有興趣。

他說如果伊朗一直這樣亂下去，可能會考慮離開。「信任很難建立。一旦被突破，就回不去了。」

現(xiàn)在只能等。等美國停不停手，等伊朗打不打完，等聲音是越來越近，還是越來越遠(yuǎn)。

想溜達(dá)去被炸現(xiàn)場看看

Mason 住在迪拜硅谷，據(jù)說附近有個美軍基地，他一直沒當(dāng)回事。

2 月 28 日下午，他正在吃飯，迪拜地標(biāo)棕櫚島一家賓館被導(dǎo)彈擊中。他把飯吃完，想開車去現(xiàn)場看看，結(jié)果導(dǎo)航顯示通往被炸現(xiàn)場的路，堵得水泄不通，只好作罷。

Mason 沒覺得害怕，「可能離我太遠(yuǎn)了吧。」

跟筆者通話前 10 分鐘，他又聽到一聲爆炸，這次就在頭頂。導(dǎo)彈被攔截，在空中炸開，聲音極大。他往窗外看了看，樓下還有人在溜達(dá)。

就在昨晚他的幾部手機(jī)輪番響起，政府的警報穿透了夜色，警報內(nèi)容大致是：盡量避免外出，與窗戶保持一點(diǎn)。他聽到天上傳來撕裂般的聲音，分不清是戰(zhàn)斗機(jī)還是導(dǎo)彈，反正飛過去了，沒在附近炸。然后他就睡了。

早上醒來刷新聞，才知道凌晨 1 點(diǎn) T3 航站樓被無人機(jī)擊中。Mason 本想飛米蘭看冬季殘奧會，現(xiàn)在機(jī)場無限期停運(yùn)。推特上到處在傳機(jī)場的視頻，他掃了一眼，真真假假參半。

有人開始撤離。Mason 所在的一些迪拜本地人群里，有做導(dǎo)游的聊到 VIP 客戶要走，但阿曼邊境已經(jīng)堵死了，平時辦簽證就要排長隊，現(xiàn)在更別想。有人問他要不要也撤，他心里算了筆賬：去沙特 1000 多公里，去阿曼幾百公里。「現(xiàn)在去阿曼說不定更危險，這一路上不知道會遇到什么。」

Mason 決定待著不動。

「都夸張的，」他說起網(wǎng)上那些視頻，「帆船酒店是地標(biāo)，炸了有人拍，就傳得兇。」

Mason 認(rèn)為現(xiàn)在的導(dǎo)彈都是精準(zhǔn)制導(dǎo)，瞄著基地打，不會漫天亂炸。除非被攔截了，碎片可能掉到別處。

他有個做房產(chǎn)中介的朋友，剛聊過。好幾個原本要來迪拜看房的客戶，現(xiàn)在過不來了。「放假肯定有影響。」但他覺得是短期的。真正的問題在于外面的人怎么想，飛機(jī)飛過來，萬一導(dǎo)彈也飛呢？來了之后飛不回去，怎么辦？

「你要來這邊，心里得有底。」

Mason 還惦記著去被炸的帆船酒店，看看現(xiàn)場。門衛(wèi)建議不讓出去，他有一點(diǎn)遺憾。

穿透勿擾模式的警報

Olivia 奧利維亞住在一個人口密集的住宅區(qū)，離海岸線 8 公里。那條海岸線朝著伊朗，帆船酒店、棕櫚島、迪拜碼頭都在那一側(cè)。

2 月 28 日下午她在午睡，醒來發(fā)現(xiàn)微信上一堆人問她安不安全，才意識到不對勁。幾小時后，她聽到窗外一聲轟炸。她家玻璃是改造過的，原廠雙層，自己又加了雙層，四層玻璃，那聲音還是非常震耳穿透進(jìn)來了。

她本來約了醫(yī)美，直接取消了。不過大家的生活并未受太多影響，樓下泳池邊，因?yàn)槭侵苣腥艘廊辉跁裉枴?/p>

晚上連著三聲轟炸。睡前戰(zhàn)斗機(jī)在天上巡邏，轟隆轟隆一遍遍經(jīng)過。半夜 12 點(diǎn)她睡著了，手機(jī)震醒全家人——開著勿擾模式，但警報穿透了勿擾。家里 3 個人四五部手機(jī)，警報同時響。

有群友去了阿曼，路堵死了。她有個朋友是紐約一家公司創(chuàng)始人，連夜把出差的員工送去阿曼，再用私人飛機(jī)接回美國。

本來打算三四月份回國，現(xiàn)在機(jī)場無限期停運(yùn)，如果走不通就繞道周邊國家再飛。

網(wǎng)上視頻傳得嚇人，但她覺得沒有那么夸張。

Olivia 判斷局勢會好轉(zhuǎn)。哈梅內(nèi)伊已經(jīng)死了，剩下的人在抗?fàn)幍降祝傅人麄兒谋M彈藥，這事就結(jié)束了。」

掉電話的時候，她說昨晚一宿沒睡好，準(zhǔn)備再瞇一會兒。

等風(fēng)停

迪拜沒有四季。只有熱，和更熱。

但這兩天，三十萬華人感受到了另一種溫度。不確定。

Wu 在車庫里看到抱著孩子的鄰居，Mason 惦記著去帆船酒店看廢墟，Olivia 設(shè)了勿擾模式但警報穿透進(jìn)來。何一說得對，有信息檢索能力的人不太慌，但那種底噪始終在。窗外的轟隆聲，手機(jī)里的警報聲，群里不斷更新的消息。哪棟樓被炸了，哪條路堵了，哪個超市還有貨。

我們都在刷新，都在等。

等美國停手，等伊朗打完，等機(jī)場重開，等那個「一切正常」的通知。

有人連夜跑了。有人決定留下。有人在泳池邊曬太陽，有人把護(hù)照和現(xiàn)金塞進(jìn)應(yīng)急包。每個人的選擇都沒有對錯，只是賭一個概率。

來迪拜的中國人，大多數(shù)不是為了冒險。恰恰相反，是為了確定性。稅收確定，法規(guī)確定，生意確定。這座城市用三十年時間，在沙漠里建起了一套秩序。

棕櫚島、帆船酒店、哈利法塔，都是這種秩序的紀(jì)念碑。人可以戰(zhàn)勝沙漠，可以在荒蕪中造出繁華。

但有些東西，不在人的控制范圍內(nèi)。

兩個國家在談判桌上談崩了，導(dǎo)彈就飛過來了。跟你有沒有選邊無關(guān)，跟你是不是好人無關(guān)，跟你這些年交了多少稅、雇了多少人、建了多少樓都無關(guān)。你只是恰好在這里。

這是 2026 年的世界。航班可以停，邊境可以封，精心規(guī)劃的生活可以在一個下午被打亂。不是因?yàn)槟阕鲥e了什么，只是因?yàn)榇髧┺牡钠灞P上，沒有人問過棋子的意見。

Wu 說，如果局勢穩(wěn)下來，他也許會留下。「說不定以后反而更太平。」

這可能是經(jīng)歷過的人才有的平靜。打完這一輪，該談的會談，該停的會停。中東的歷史就是這樣寫的，打打停停，生活繼續(xù)。

Mason 還想去看看被炸的現(xiàn)場。可能只是想確認(rèn)那些畫面，確認(rèn)自己真的經(jīng)歷了這些，確認(rèn)這座城市還在，自己還在。

窗外又響了一聲。

分不清是導(dǎo)彈還是攔截，遠(yuǎn)還是近。

沒關(guān)系。聲音還在遠(yuǎn)處，日子就還能過。麥當(dāng)勞還在送餐，超市還有貨，警報響了就去車庫，不響就繼續(xù)睡。

三十萬華人，就這么等著。

等風(fēng)停。

* 采訪鳴謝：Vinko、Beca、Sleepy、Tomas