這兩天，渾身的力氣好像都被抽空，被一種深深的疲倦支配著。

前段時(shí)間很忙，忙到有一天的午飯是在等紅燈的幾個(gè)間隙中完成的。

在做事的時(shí)候，雖然同樣能夠感覺(jué)到累，但精神卻是亢奮的。有那么一口氣，好似將人吊在那里，即便連軸轉(zhuǎn)了數(shù)周，但仍能強(qiáng)打起十二分的精神。

而今天，隨著手上的一些事情暫告一段落，那股“雞血”也陡然間消失殆盡。

可滿身的疲憊，無(wú)處安放。躺在床上，一遍遍地被啵啵的“高音喇叭”驚醒，又一遍遍地昏睡過(guò)去。

做事情的效率也自然低下去許多，這讓我不免著急：我總想多做些、做快些，好預(yù)留出一點(diǎn)處理突發(fā)狀況的時(shí)間。

又或者，帶帶孩子、做做家務(wù)、給澤偉寫(xiě)信，每個(gè)碎片化的時(shí)間都那么寶貴。

可我就是打不起精神，像是被什么東西壓住了，沉重得有些透不過(guò)氣，又像是被沼澤圍困，粘稠又瘀滯，讓人好生難受。

我不知道跟突如其來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)有沒(méi)有關(guān)系。

又或者不是戰(zhàn)爭(zhēng)本身，而是它帶來(lái)的那些東西：無(wú)力感、荒謬感、對(duì)“明天會(huì)更好”的反復(fù)叨擾。

思緒不受控制地游走，我止不住地想：如果有一天，我處在那樣的環(huán)境下，我該怎么做？我能怎么辦？

想出來(lái)的答案都不讓人安心。更多的時(shí)候，大腦一片空白，什么都想不出來(lái)。

空白更可怕，因?yàn)樗嬖V你：你其實(shí)沒(méi)準(zhǔn)備好，你永遠(yuǎn)都不會(huì)準(zhǔn)備好。

可誰(shuí)能準(zhǔn)備好呢？生命中的那些意外，本來(lái)就不是給人準(zhǔn)備的。

我給澤偉整了一些資料，與此同時(shí)，也收到了他寫(xiě)來(lái)的信，我們都不約而同地談到歷史。

“這兩天在看蔣廷黻的《中國(guó)近代史》和錢(qián)穆的《中國(guó)歷代政治得失》，當(dāng)靜下來(lái)心來(lái)讀并且開(kāi)始理解之后，才明白當(dāng)時(shí)的情況是多么緊急、多么不容易，我看得真叫心驚肉跳。

雖然我知道最后的結(jié)局是怎樣的，但當(dāng)真的把雙方的情況、實(shí)力擺上來(lái)的時(shí)候，我還是為中國(guó)捏了把汗。

我有時(shí)會(huì)想象自己在當(dāng)時(shí)從政，或者身為一個(gè)老百姓應(yīng)該怎么辦，結(jié)論往往是真的不知道應(yīng)該怎么做。

做謀臣，當(dāng)其他大臣、皇帝的旨意和現(xiàn)實(shí)的情況兩相夾擊，怎么做都是個(gè)錯(cuò)。

做百姓，原本的政府腐敗不堪，想推翻但又不想做亡國(guó)奴，起來(lái)造反的話掉腦袋的概率太大，同樣來(lái)回都是錯(cuò)。

但其實(shí)最終，個(gè)人的力量只是民族復(fù)興中極小的一環(huán)，因?yàn)槊褡宓膹?fù)興不是靠的某幾個(gè)人，而是幾代人的鮮血和一連串的名字堆成的結(jié)果。

我就這么一口氣讀著，讀到熱血沸騰又如坐針氈。現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比小說(shuō)復(fù)雜、精彩。”

在充滿不確定的世界里，確定地活著

（圖片來(lái)源：電影《無(wú)問(wèn)西東》）

我想起在炮火中的西南聯(lián)大，在戰(zhàn)亂中遷徙的移動(dòng)學(xué)堂，當(dāng)暴雨聲砸在簡(jiǎn)陋的屋頂，蓋過(guò)老師講課的聲音，教授在黑板上寫(xiě)下“靜坐聽(tīng)雨”，而后，老師、學(xué)生，就這么筆挺挺地坐著。

需要何等的定力，才能在那樣的環(huán)境中，這般坐定。

當(dāng)時(shí)，錢(qián)穆先生隨北大南遷，他對(duì)學(xué)生說(shuō)：“要用上前線的激情來(lái)讀書(shū)。”

我想起在網(wǎng)絡(luò)上讀到的文字，一位堅(jiān)守在戰(zhàn)火紛飛的黎巴嫩工作的中國(guó)人，他記錄下那些遇見(jiàn)的當(dāng)?shù)厝恕?/p>

他們?cè)趯?duì)炮彈的恐懼之下，開(kāi)店、開(kāi)出租、喝咖啡、辦婚禮、看夕陽(yáng)，一位親歷了幾十年戰(zhàn)亂的老人告訴作者：“不要等到一切都好了，再開(kāi)始生活。因?yàn)橐磺杏肋h(yuǎn)不會(huì)都好。”

他又說(shuō)：絕望和希望，從來(lái)不是對(duì)立的，而是并存的。他可以對(duì)政府絕望、對(duì)經(jīng)濟(jì)絕望、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)絕望。但同時(shí)，他可以對(duì)眼前的夕陽(yáng)充滿希望、對(duì)孫女的笑容充滿希望、對(duì)明天的咖啡充滿希望。

他們?cè)诏忦晔虻纳钪校淮未蔚貥?gòu)建起自己的秩序。

炸毀再重建，打倒再站起。

能做什么，就做什么。沒(méi)有刻意去追尋什么，只是做自己原本該做的事。

工作是斗爭(zhēng)，讀書(shū)是斗爭(zhēng)，寫(xiě)作是斗爭(zhēng)，活下來(lái)是斗爭(zhēng)，活得像個(gè)人也是斗爭(zhēng)。

炮火能殺死人，但殺不死意義。

只要還活著，就還有選擇。選擇做什么，選擇成為誰(shuí)。

因?yàn)椋瑹o(wú)論是過(guò)去、現(xiàn)在，還是將來(lái)，那些堅(jiān)韌之人、在絕境中熬過(guò)去的人，在面對(duì)劇變時(shí)所懷有的希望、所傳遞的力量，或許并不是因?yàn)樗麄兛匆?jiàn)了什么曙光，而是他們的堅(jiān)持本身，成為了黑夜里的光亮。

寫(xiě)到這里，疲軟的身體好似也有了些力氣。

窗外是豆大的雨，拍打著漸漸沉寂下來(lái)的夜。

靜坐，聽(tīng)雨。

感謝您讀到這里。如您剛關(guān)注到 的案件，可移步牧先生文章了解相關(guān)時(shí)評(píng)動(dòng)態(tài)。

關(guān)于，更多請(qǐng)閱讀：