今年1月8日，一款叫“死了么”App突然在小紅書火了。呂功琛的微信也隨之炸了。好友申請排了上百條，手機從早響到晚，所有人都在問同一個問題：“那個‘死了么’App，是你做的？”

三個95后，1000多塊錢，一個月時間，做出了一款被網友罵“晦氣”卻又瘋狂下載的應用。然后，故事在最高潮處急轉直下。改名、征名、下架——1月15日，這款讓無數獨居年輕人守著打卡的App，從應用商店里被撤下。從爆火到退場，一共八天。

春節前幾天，就在大家開始收拾心情準備過年時，呂功琛在杭州上城區悄悄注冊了一家叫“月境未來”的公司，正式開啟了“一人公司”的創業之路。

杭州政府的節奏和創業者匹配

97年的呂功琛是鄭州人，此前曾在鄭州、深圳工作過。“死了么”App爆火時，他在杭州工作了不到一年。

“網上流傳‘死了么’公司是鄭州的，團隊是深圳的，但其實，‘死了么’面世時，主創人在杭州。”呂功琛糾正了一個流傳已久的誤會。

正接受采訪的呂功琛 攝影/邱雨茜

當產品下架，潑天的流量退去，呂功琛面臨著新的選擇。直到有一天，他收到了一封來自杭州上城區數據局的郵件。

“郵件寫得非常專業，直接點出了我們項目的核心價值。”當時正在河南濮陽老家過年的呂功琛有些驚訝。更讓他沒想到的是，后續的溝通效率極高：從提出想在杭州設立公司，到公司注冊落地，再到看場地、辦公戶，只用了兩天。

“按流程來說可能需要一兩周的事，在杭州兩天就搞定了，而且各個部門晚上11點多還在群里幫我們協調。”他意外發現，杭州的政府節奏，跟創業者的需求是完全匹配的。

最終，他把公司落在了上城區。他說，這不僅是地理位置的變遷，也是一種價值認同。

“杭州的創業環境是‘靜’的，創業者心態穩，能扎扎實實把事情做好，而政府也在從‘管理者’變成真正的‘合伙人’。”

估值一度飆升至近億元

時間撥回2026年1月10日，一款名叫“死了么”的App沖上蘋果App Store付費榜榜首。僅用一個月、1500元成本開發的產品，估值一度飆升至近億元。

想起那段日子，呂功琛覺得像做夢。“那幾天每天只睡三四個小時，接了六七十個投資方的電話，還有大量的媒體采訪。”

“名字是網友們取的，創意也是網友的。”呂功琛說，這個想法最早發酵于小紅書的評論區，關于獨居安全的討論常年是熱帖。“我們只是那個最早把網友的‘腦洞’真正實現出來的人。”

這款APP界面和功能都堪稱極簡，不監測心率、不索要權限，核心邏輯只有一個：每天點一下就是報平安，如果你連續兩天沒簽到，系統就給你的緊急聯系人發郵件。用他的話解釋，這叫“死手開關”——不是按了才有反應，而是不按的時候才判斷你可能有危險。

沒有復雜算法，沒有硬件加持，卻讓無數獨居年輕人涌了進來。這歸功于“死了么”這一有意思的名字，也離不開App對年輕人需求的精準滿足。

呂功琛在深圳獨居生活了五年，晚歸時昏暗的城中村、合租室友急性腸胃炎發作暈倒在客廳的驚險、女性朋友被陌生人尾隨的恐懼，他都切身經歷過。“25歲以上獨居女性占了用戶的七八成，大家買的不是功能，是‘被看見’的感覺。”

雖然App最終在國內下架，但這次經歷讓他相信：安全，是比社交更剛需的底層需求。“而且，用戶要的不是專業的健康數據，而是‘我安全嗎’這個結果。”

新項目依然用極簡工具

提供情緒價值

搬到上城區后，呂功琛的身份變了。他不再是打工人，而是一名OPC，即“一人公司”創業者。

嚴格意義上來說，“月境未來”并不是“一人公司”。目前，除了呂功琛全職，另外兩位曾經“死了么”App的團隊成員主要負責遠程協作。

團隊成員設計的月境未來的公司logo設計者/UI 韓博

對于新公司的規劃，呂功琛說，計劃做面向C端的多場景安全產品矩陣。產品經理出身的他，對于想創意、找痛點、讓項目落地有著極大的熱情，“做產品就是我的興趣愛好，而安全這條線，可能是家傳，我爺爺是北大教授做科研，父親是油田的安全科科長。做著做著，發現還是來到了安全這個領域。”

呂功琛說，他不會重蹈覆轍去做一個大而全的應用，而是堅持用“極簡工具+情緒價值”切市場。“杭州有同類，但我們不卷專業度，我們卷的是‘懂用戶’。”

“月境未來”的注冊地在位于杭州上城區的迪凱銀座，五六公里之外，就是亞洲最大的交通樞紐杭州東站，每天有40萬人從這里匆匆而過，但也有少數人像呂功琛一樣，選擇了留下來創業。

從去年年底開始，位于東站的“中國數谷?未來數智港”為全國各地趕來的超級個體和“一人公司”提供了全方位的創業支持： 這里不僅有高速的網絡、共享的辦公空間，還有濃厚的創新氛圍和便捷的生活配套。年輕人在這里不需要通勤打卡，不需要應對復雜的辦公室政治，只需要一臺電腦和穩定的網絡，就能與全球市場連接。

位于東站“中國數谷?未來數智港”的一人獨角獸創業社區

同樣是上城區，距離東站1.6公里的地方，一個叫鴻鵠匯的加速社區去年9月悄悄開業：只要符合條件，可以隨時入駐，這里有充足工位空間并提供5萬美元的資金扶持。這也是國內最早的“一人公司”社區，目前，已經吸引來自全國各地的30多位超級個體入駐。

一個人，一張辦公桌，一臺電腦，就是一家公司。事實上，從去年下半年開始，杭州上城已經聚集了一大批像呂功琛一樣的年輕人，這里，也正成為OPC創業者最聚集的城區之一。

就在昨天，上城區剛召開了一場重磅發布會，正式推出打造“OPC創業第一城”的專項政策。每年投入1億元專項資金、設立10億元基金、評選“超級個體”最高獎勵20萬元……這些新政，呂功琛條條都研究過。

對于剛剛經歷過一次人生過山車的呂功琛來說，這一回，他不想只做那個一夜爆紅的網紅，而是想在這里，踏踏實實做一家能活很久的公司。

文｜邱雨茜

VIEW MORE

@浙江的小城里藏著一座短劇超級工廠>>

@合肥的科大訊飛、北京的百度都選擇了杭州>>

@2028全球智能危機，第一塊多米諾已倒下？>>