開禧北伐是一場陽謀。

對于南宋的軍事動向，金人早有察覺。南宋嘉泰三年（1203年），金使從臨安還朝后，對金章宗說：“宋權(quán)臣韓侂胄市馬厲兵，將謀北伐。”

隆興和議后，宋、金度過了相對平靜的40年，南宋宰相韓侂胄欲謀再次伐金，在輿論上掀起一股愛國熱潮。

宋寧宗下詔，為岳飛立廟，追封其為鄂王。同時(shí)，削去了秦檜死后追贈的王爵，將他的謚號“忠獻(xiàn)”改為“謬丑”，斥責(zé)他“一日縱敵，遂貽數(shù)世之憂；百年為墟，誰任諸人之責(zé)”，有力地打擊了投降派，相當(dāng)提氣。

開始有多激昂，結(jié)尾就有多荒唐。

▲江蘇淮安（即開禧北伐時(shí)宋金交戰(zhàn)的楚州）雪景。圖源：攝圖網(wǎng)

1

作為韓侂胄最親信的堂吏，詞人史達(dá)祖是南宋有名的筆桿子。韓侂胄當(dāng)政時(shí)，起草文字多出自這位幕僚文人之手。

史達(dá)祖屢試不第，在正史中也沒有傳記。因?yàn)殚_禧北伐，他的生平事跡被史書掩蓋了，但宋詞留下了他的人生片段。

每年金朝皇帝生辰，南宋都會遣使前往祝壽。在開禧北伐前一年，史達(dá)祖曾隨使者前往，這也是為北伐刺探情報(bào)。

金章宗的生日在九月，史達(dá)祖隨使團(tuán)于六月出發(fā)，八月時(shí)到達(dá)河北，住宿于真定（今河北正定）的館驛。

中秋月圓之夜，史達(dá)祖身處北宋的故土，卻成了客宿的“異邦人”，更加感到慷慨悲涼，揮筆寫作這首《齊天樂·中秋宿真定驛》：

西風(fēng)來勸涼云去，天東放開金鏡。照野霜凝，入河桂濕，一一冰壺相映。殊方路永。更分破秋光，盡成悲境。有客躊躇，古庭空自吊孤影。

江南朋舊在許，也能憐天際，詩思誰領(lǐng)。夢斷刀頭，書開蠆尾，別有相思隨定。憂心耿耿。對風(fēng)鵲殘枝，露蛩荒井。斟酌嫦娥，九秋宮殿冷。

事畢，史達(dá)祖隨使團(tuán)返程，經(jīng)過汴京（今河南開封），心情更是遭到暴擊，離汴時(shí)拉著馬的韁繩，遲遲不愿前行。

有人說，南宋詞多“黍離”之悲，即國破家亡之悲。史達(dá)祖詞中盡是悲慨，也道出了南宋士人恢復(fù)中原的夙愿。

▲人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。圖源：攝圖網(wǎng)

當(dāng)時(shí)，金朝正遭受內(nèi)憂外患的打擊。

女真貴族在實(shí)現(xiàn)封建化的同時(shí)，不斷加重剝削，引起北方各族人民的反抗，其統(tǒng)治集團(tuán)也老是鬧內(nèi)訌。金章宗在位時(shí)，有女真貴族割據(jù)五國城（今黑龍江依蘭縣）叛變，歷時(shí)十年之久，打得金兵“師旅大喪”。

五國城是靖康之變后金人囚禁徽欽二帝的地方，那是女真貴族的老家，這下子后院都起火了。

13世紀(jì)初，蒙古騎兵悄然崛起，不斷侵?jǐn)_、掠奪，也對金朝形成了嚴(yán)重威脅。

正是在金國衰落的背景下，隱居多年的愛國詞人辛棄疾又雙叒叕上書請朝廷準(zhǔn)備北伐。

辛棄疾說，“天下之勢有離合，合必離，離必合”，金人“德不足，力有余，過盛必衰”，希望大宋能“安居慮危，任賢使能，修車馬，備器械，使國家屹然有金湯萬里之固”。等到金國發(fā)生動亂，大宋就可乘這離合之際北定中原。

另一個(gè)好消息，時(shí)任南宋宰相韓侂胄也是一位堅(jiān)決抗金的愛國憤青，他讓主戰(zhàn)派們看到了希望。

2

韓侂胄與宋朝宗室關(guān)系密切。

他家世顯赫，其曾祖父為北宋名相韓琦。另外，宋高宗的皇后吳氏，是韓侂胄的姨媽，宋寧宗的第一任皇后韓氏，是他的侄孫女。宋寧宗即位前，韓侂胄就常作為外戚出入宮掖，成為冉冉升起的政壇新星。

在擁立宋寧宗即位后，韓侂胄憑借定策之功身居中樞，位極三公，擔(dān)任“平章軍國事”，相當(dāng)于宰相之上的宰相，可越過群臣，直接幫老板宋寧宗做決策，可謂一手遮天。

韓侂胄當(dāng)政14年間銳意進(jìn)取，為北伐制造輿論，甚至發(fā)起“慶元黨禁”，針對意識形態(tài)進(jìn)行清洗，貶謫以朱熹為代表的理學(xué)士大夫。

可就是這樣一位北伐抗金的鐵血宰相，在《宋史》卻被貶為奸臣之列，史書說他北伐只是為了“立蓋世功名以自固”。

這一方面，是因?yàn)樵陧n侂胄之后掌權(quán)的權(quán)相史彌遠(yuǎn)，打著“厘正誣史”的旗號，在所謂實(shí)錄、國史中抹殺韓侂胄一黨的功績，如前文提到的詞人史達(dá)祖，就因此只剩下一些零星的記載；另一方面，理學(xué)家不忘舊仇，對曾經(jīng)打壓他們的韓侂胄肆意報(bào)復(fù)，罵他是權(quán)奸誤國，完全陷入“不免門戶道學(xué)之見”的窩里斗，想盡辦法把對方的名聲搞臭。

但當(dāng)時(shí)的主戰(zhàn)派，大都支持韓侂胄。

陸游在隆興和議后屢次被貶，轉(zhuǎn)眼間已到了古稀之年。

他蟄居鄉(xiāng)野，總會想起當(dāng)年投筆從戎，到宋金邊境重鎮(zhèn)南鄭（今陜西漢中）幕府工作的日子。他大半生的坎坷歲月、宦海沉浮，在《訴衷情·當(dāng)年萬里覓封侯》中娓娓道來：

當(dāng)年萬里覓封侯，匹馬戍梁州。關(guān)河夢斷何處？塵暗舊貂裘。

胡未滅，鬢先秋，淚空流。此生誰料，心在天山，身老滄洲。

北伐的夢想本來就要破滅了，沒想到還能在晚年聽說韓侂胄準(zhǔn)備北伐的消息。陸游為之振奮，但歷經(jīng)滄桑的他早已不是當(dāng)年的少年，他變得老成穩(wěn)重，態(tài)度十分謹(jǐn)慎。

陸游曾經(jīng)不吝贊美之辭，支持韓侂胄興師北伐，寫詩為其祝壽，說他“身際風(fēng)云手扶日，異姓真王功第一”，表達(dá)了收復(fù)失地的深切希望，還說自己老了，不能從軍邊疆，表示遺憾。

但是，陸游對一意孤行、大興黨禁的韓侂胄感到深深的隱憂。在寫給韓侂胄的《南園記》中，陸游勸他要認(rèn)清形勢，及時(shí)功成身退。

南園，是皇帝賜給韓侂胄的園林。南園修成之后，韓侂胄專門請陸游為他撰文。陸游不拍馬屁，反而提醒韓侂胄要知進(jìn)退，做好“歸耕”、“許閑”的心理準(zhǔn)備，以免引火燒身。

陸游一語成讖，韓侂胄最終因北伐而橫死。

韓侂胄遇害后，陸游寫詩道：“上蔡牽黃犬，丹徒作布衣。苦言誰解聽，臨禍?zhǔn)贾恰！?/strong>

其中的苦言，就是陸游為他寫的《南園記》，而“上蔡黃犬”、“丹徒布衣”分別是秦相李斯與東晉諸葛長民的典故，他們都死于權(quán)力斗爭。

▲陸游畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

3

另一位我們熟悉的愛國詞人，也加入北伐的浪潮中。

嘉泰四年（1204年），韓侂胄征召已經(jīng)65歲的辛棄疾為鎮(zhèn)江知府，戍守江防要地京口（今江蘇鎮(zhèn)江）。

辛棄疾到任后積極備戰(zhàn)，在當(dāng)?shù)卣心剂舜罅繅讯。⒍ㄖ栖姺泳o訓(xùn)練，不顧年邁體虛，只想鞠躬盡瘁，仿佛回到了當(dāng)年五十騎獨(dú)闖數(shù)萬金兵敵營，以及在湖南籌建“飛虎軍”的芳華歲月。

英勇蓋世、文武雙全的青兕，不甘心就這樣老去。辛棄疾登上京口北固山，心潮澎湃，作詞懷古，便是這首千古傳誦的《永遇樂·京口北固亭懷古》：

千古江山，英雄無覓，孫仲謀處。舞榭歌臺，風(fēng)流總被，雨打風(fēng)吹去。斜陽草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾住。想當(dāng)年，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎。

元嘉草草，封狼居胥，贏得倉皇北顧。四十三年，望中猶記，烽火揚(yáng)州路。可堪回首，佛貍祠下，一片神鴉社鼓。憑誰問：廉頗老矣，尚能飯否？

放眼望去，千古江山如畫，辛棄疾想起了宋武帝劉裕金戈鐵馬、氣吞萬里如虎的氣勢，還以廉頗自喻，說自己雖已年老，雄心壯志不減當(dāng)年。

同時(shí)，他勸諫韓侂胄，不要像以往一樣草率出兵，落得戰(zhàn)敗南逃的下場，白白讓百姓慘遭荼毒——“元嘉草草，封狼居胥，贏得倉皇北顧”。

正是在這次短暫的任期中，辛棄疾看清了韓侂胄北伐的真相。

韓侂胄大批起用主戰(zhàn)派，網(wǎng)羅天下知名之士，并不是為了采納他們的北伐主張，而是拿他們當(dāng)招牌，作為北伐的旗幟。辛棄疾的建議，韓侂胄當(dāng)然不放在心上。

于是，辛棄疾有這么一句話：“侂胄豈能用稼軒以立功名者乎？稼軒豈肯依侂胄以求富貴者乎？”道不同，不相為謀，真正為國請命的人，不會只有一種聲音。

不出所料，辛棄疾次年就在諫官的抨擊下再度歸隱鉛山（在今江西上饒）。

在主戰(zhàn)派當(dāng)?shù)赖娜兆樱允軓椲溃黄绒o職，恰恰是因?yàn)樗潇o、太清醒，朝中那些狂熱的人已經(jīng)容不下他。

壯士暮年，辛棄疾當(dāng)然也想北伐，他對宋寧宗說，金國“必亂必亡”，但這是北伐的前提，而不是倉促北伐能夠帶來的結(jié)果。

辛棄疾與陸游的理智，都無法抑制韓侂胄的沖動。

▲南宋·辛棄疾《去國帖》，現(xiàn)藏故宮博物院。圖源：網(wǎng)絡(luò)

4

開禧二年（1206年），韓侂胄北伐拉開序幕。宋寧宗正式對金宣戰(zhàn)：“北虜世仇，久稽報(bào)復(fù)，爰遵先志，決策討除，宜示海內(nèi)。”

開禧北伐從兩淮、京西、川陜?nèi)贩直鸪踅輬?bào)頻傳，更有畢再遇等猛將身先士卒，屢立奇功。但因朝中軍政腐敗，金人早有準(zhǔn)備，這場北伐也與隆興北伐一樣高開低走，甚至以極其吊詭的方式收場。

岳飛舊將畢進(jìn)之子畢再遇所部，是此次北伐唯一不敗的軍隊(duì)。作為東路軍先鋒，畢再遇率軍攻泗州（今安徽泗縣），精選87名戰(zhàn)前招募的新兵作為敢死隊(duì)，沖鋒陷陣，堪稱大宋版戰(zhàn)狼。

兩軍交戰(zhàn)時(shí)，畢再遇親臨陣前，披頭散發(fā)，佩戴鬼面具，身上披著金箔紙錢，豎起“畢將軍”大旗，十分拉風(fēng)。

攻破泗州東城后，他對著西城喊話：“大宋畢將軍在此，爾等中原遺民也，可速降！”

但因?yàn)榻鹑嗽缫杨A(yù)見韓侂胄北伐之舉，隨著金軍后發(fā)制人，反攻宋軍，宋軍先勝后敗，一如辛棄疾所料。

南宋還暴露了此次北伐的一大失誤——用人不當(dāng)。

韓侂胄在物色西線戰(zhàn)場的四川守將時(shí)，選擇了抗金名將吳璘的孫子吳曦。

吳氏一族在川蜀經(jīng)營多年，鎮(zhèn)守西部防線數(shù)十載，南宋朝廷為防止發(fā)生變故，到了吳曦這一代，將他召回臨安供職。吳曦對此早已心懷不滿，正好借北伐的機(jī)會再次入蜀。可他就是個(gè)草包，對金人幾次用兵，都損兵折將，陜西金兵乘機(jī)收復(fù)進(jìn)軍，屯兵于大散關(guān)，威脅川蜀。

此時(shí)，金朝發(fā)現(xiàn)了吳曦動搖的立場，金章宗親自寫信勸降，稱愿封吳曦為蜀王，勸他不要重蹈岳飛功高被害的覆轍。這些話殺傷力太大。

吳曦得到金人書信，膽子肥了，竟然真的起兵叛變，自稱蜀王。他迅速控制了整個(gè)四川，擁兵十萬，還迷之自信地?fù)P言，要與金兵合攻襄陽。

這個(gè)抗金名將后人無恥地投降金朝，自然不得人心，僅僅過了一個(gè)多月，他就被四川軍民所殺，但西線抗金的形勢已急轉(zhuǎn)直下，北伐的戰(zhàn)略部署也被打亂。

之后，南宋朝廷中議和的聲音越來越強(qiáng)烈。

北伐局勢風(fēng)云變幻，一封又一封的“錄用信”送到了鉛山。

開禧三年（1207年），朝廷命辛棄疾速到臨安，出任樞密院都承旨，這是一個(gè)軍事要職。

辛棄疾卻已身染重疾、臥病不起，他只能上奏請求退休。在去世前一個(gè)月，68歲的辛棄疾在病榻上作了一首《洞仙歌·丁卯八月病中作》，回顧人生最后一段日子：

賢愚相去，算其間能幾。差以毫厘繆千里。細(xì)思量義利，舜跖之分，孳孳者，等是雞鳴而起。

味甘終易壞，歲晚還知，君子之交淡如水。一餉聚飛蚊，其響如雷，深自覺、昨非今是。羨安樂窩中泰和湯，更劇飲，無過半醺而已。

一說，這是辛棄疾的絕筆。

這首詞平淡質(zhì)樸，頗具人生哲理，是辛棄疾留給后世的最后一個(gè)精神財(cái)富：

古代君王虞舜與春秋豪強(qiáng)盜跖的區(qū)別，不就是義與利嗎？他們都是雞鳴時(shí)候就起來，孳孳不倦地工作，可為善的是舜，為利的就是盜跖。

味道甘甜的東西容易壞，而水無色無味，才能保持長久，所以“君子之交淡如水”。

同年九月，辛棄疾悲憤病逝。臨終前，他“大呼殺賊數(shù)聲”，而開禧北伐已漸漸歸于沉寂。

朝中輿論對韓侂胄愈發(fā)不利。

南宋主和派大臣史彌遠(yuǎn)與楊皇后的后宮勢力勾結(jié)，計(jì)劃謀殺韓侂胄，與金人議和。

楊皇后深恨韓侂胄，幾年來都想著整垮他。韓侂胄的侄孫女韓皇后去世后，宋寧宗再次冊立皇后，但他在最寵愛的楊貴妃和曹美人之間搖擺不定。

楊氏是一個(gè)有事業(yè)心的女強(qiáng)人，還是個(gè)“勵(lì)志姐”。

她年少時(shí)只是一介宮女，在宮里表演雜劇、填宮詞，因聰明伶俐、姿色出眾，被當(dāng)時(shí)還是皇子的宋寧宗趙擴(kuò)一眼看中。

史載，楊氏雖然出身卑微，卻愛讀書，頗“識書史，知古今”，現(xiàn)在還有《楊后宮詞》留存于世，是宋朝后宮中出名的才女。

楊氏不是一個(gè)好惹的深宮女子。相反，曹美人性格柔順，毫無威脅，韓侂胄仗著自己的權(quán)勢，向皇帝提議冊立曹美人為后。

這一次，宋寧宗沒有聽從韓侂胄，堅(jiān)持立了自己更喜歡的楊貴妃。

楊皇后上位后暗中積蓄力量，籠絡(luò)朝中大臣，主和派的史彌遠(yuǎn)成為了她的主要盟友。

▲宋寧宗皇后楊氏畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

5

開禧三年（1207年），十一月初三。

韓侂胄一如往常走在早朝路上，行至玉津園附近，由禁軍將領(lǐng)夏震率領(lǐng)的百余名壯漢忽然出現(xiàn)，攔住了韓侂胄的車轎。

他們將這位朝野側(cè)目的權(quán)相拖出來，拉到旁邊的夾墻內(nèi)，當(dāng)場槌殺。

一代權(quán)臣，驟然殞命，此即玉津園之變。

韓侂胄被暗殺后，史彌遠(yuǎn)一黨打開棺材，割下他的首級，裝在匣子里送給金人。

開禧北伐以一場血腥的政變宣告結(jié)束。

次年（1208年），宋寧宗改元“嘉定”，與金朝簽訂了屈辱性的“嘉定和議”：除了疆域與宋高宗“紹興和議”時(shí)相同，仍以淮河到大散關(guān)為界，其余要求都變本加厲。南宋每年向金繳納的銀絹增加至各30萬兩、匹，賠償金軍軍銀300萬兩。金、宋之間的關(guān)系由“隆興和議”規(guī)定的“叔侄之國”改為“伯侄之國”。

韓侂胄死后，史彌遠(yuǎn)在楊皇后支持下奪權(quán)，公然開歷史的倒車，一朝回到宋高宗、秦檜時(shí)期。

他撤除了開禧北伐的防務(wù)，遣散了原先招募來的民兵，為遭到韓侂胄貶黜的理學(xué)士大夫平反，轉(zhuǎn)而打壓韓侂胄的親信。

諷刺的是，史彌遠(yuǎn)一黨抨擊韓侂胄誤國，自己卻無法解決問題，只能解決提問題的人。

那些被史彌遠(yuǎn)打發(fā)回家的士兵報(bào)國無門、無家可歸，因?yàn)閰⑴c征兵沒有耕作，沒有糧食可吃，突然被遣散回家，也沒了軍餉，只好滯留各地，紛紛起義，成了反宋的“群盜”。宋朝費(fèi)了好大勁才鎮(zhèn)壓下去。

史彌遠(yuǎn)竟然無恥地將這些民變歸罪于韓侂胄的北伐，說是“妄開邊釁，科役繁重”的結(jié)果。

在開禧北伐中立功的名將畢再遇，對混亂不堪的朝廷深感失望，他為表抗議，請求解甲歸田。

軍中還有人為替韓侂胄報(bào)仇，暗中聯(lián)絡(luò)了殿前官兵、內(nèi)侍等十余人，密謀刺殺史彌遠(yuǎn)，事情敗露后被處死。

▲宋寧宗畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

在黑暗的朝局中，史彌遠(yuǎn)將秦檜的爵位及“忠獻(xiàn)”謚號恢復(fù)了，支持開禧北伐的愛國文人卻被視為韓侂胄一黨，備受打擊。

此前已經(jīng)去世的辛棄疾被人彈劾，要追削他的爵秩。

年近八旬的陸游退休在家，還被迫冠上“黨韓改節(jié)”的罪名，擼去職位。不久之后，陸游留下“死去元知萬事空，但悲不見九州同”的遺恨離世，堅(jiān)定地表明了自己與史彌遠(yuǎn)一黨截然不同的立場。

詞人史達(dá)祖是個(gè)念舊的人，他傳世的詞除了愛國之作，最有名的就是悼念愛人、描寫愛情的婉約詞。這樣的人，往往是忠貞不二的好男兒。

史達(dá)祖為韓侂胄倚重，親手撰寫了大量文牘，多是為北伐宣傳造勢，韓黨倒臺后，他也跟著遭殃，家產(chǎn)被抄沒，臉上被刺字，發(fā)配江漢一帶。

韓侂胄遇害身死后幾年，史達(dá)祖在黥面流放路上寫下一首《秋霽》：

江水蒼蒼，望倦柳愁荷，共感秋色。廢閣先涼，古簾空暮，雁程最嫌風(fēng)力。故園信息，愛渠入眼南山碧。念上國，誰是、膾鱸江漢未歸客。

還又歲晚，瘦骨臨風(fēng)，夜聞秋聲，吹動岑寂。露蛩悲，青燈冷屋，翻書愁上鬢毛白。年少俊游渾斷得，但可憐處，無奈苒苒魂驚，采香南浦，剪梅煙驛。

史書中再沒有對史達(dá)祖的詳細(xì)記載，只知道他被貶而死。

學(xué)者鄧小軍認(rèn)為，愛國主義之精神，實(shí)為南宋一代文化之命脈，亦為南宋詞之命脈。

從來就不缺憂國、憂時(shí)、憂民的英雄，可惜卻鮮有對得起英雄的時(shí)代。

參考文獻(xiàn)：

[宋]岳珂：《桯史》，中華書局，1981年

[元]脫脫等：《宋史》，中華書局，1985年

[元]脫脫等：《金史》，中華書局，1975年

[清]畢沅：《續(xù)資治通鑒》，中華書局，1999年

夏承燾等：《宋詞鑒賞辭典》，上海辭書出版社，2003年

鄧廣銘：《辛棄疾傳·辛稼軒年譜》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007年

何忠禮：《南宋全史》，上海古籍出版社，2011年