周一 · 知古通今|周二 · 牧夫專欄

周三 · 風月同天|周四 · 觀測指南

周五 · 深空探測|周六 · 茶余星話|周日 · 太空探索

原作：Alan Bradley

翻譯：張雨荷

編排：喻思敏

后臺：李子琦

https://www.space.com/entertainment/space-games/from-hyrule-to-the-heavens-heres-what-the-legend-of-zelda-gets-right-and-wrong-about-the-blood-moon

“血月再次升起了！

林克，請千萬小心。”

圖片來源: Javier Zayas Photography via Getty Images / Nintendo

3月3日，夜空上演了一場罕見、震撼且帶有一絲不詳色彩的奇觀——血月。這本質上是一次月全食，發生在地球運行至太陽與月球正中間的時刻。在人類歷史的許多文化中，血月都被視為一種預兆，且通常伴隨著不祥的意味。

對于《塞爾達傳說》的玩家來說，血月同樣讓人感覺陰森于不祥，但同時也意味著機會。現實中的血月與游戲里的虛構場景在視覺意象和情感沖擊力上有著驚人的相似，但在科學原理和存在本質上，它們卻是天差地別。

因此，為了慶祝這一罕見的天文現象（同時也為了找個借口聊聊《塞爾達》），我們將深入探討現實世界與海拉魯大地之間，關于血月的那些異同點。

血月的科學原理

圖片來源：STR/JIJI Press/AFP via Getty Images

在月全食期間，當地球運行到太陽和月球之間時，它會完全阻擋直射月表的光線。然而，我們的這顆天然衛星并不會從視野中消失，而是呈現出一種戲劇性的、生銹般的暗紅色。這種血月現象源于地球大氣層對光線的過濾特性。

太陽光中波長較短的藍光被散射了（這與瑞利散射在落日時分將天空染紅的原理相同），而波長較長的橙光和紅光則更容易穿透大氣層。這些光線在經過大氣層時發生折射，投射到月球上，使其呈現出一種黯淡的血紅色。

這相當于將地球上的日出和日落投影到了月球上。不過，最終呈現的色調取決于大氣狀況：大氣中的灰塵、火山灰或其他微粒會讓紅色更深邃，而晴朗的天空則會帶來較淺的琥珀色。

月全食大約每一到兩年發生一次。盡管圍繞它產生了不少神話傳說，但它在科學上是高度可預測的（天文學家可以提前數百年預報其時間）。好消息是，與日食不同，觀測月食可以安全地用肉眼直視。

現實世界的血月神話

圖片來源: Javier Zayas Photography via Getty Images

考慮到血月那令人不安的色調，歷史上各種文化圍繞它積累了大量的神話和傳說也就不足為奇了。美索不達米亞、中國、中美洲和歐洲的古代文明通常將月食解釋為宇宙的警告。在某些傳統中，人們相信有天界神獸正在吞噬月球。

在中國古代，月食被解讀為天龍或天狗試圖將月亮生吞活剝。在月食期間，人們會敲鑼打鼓、射箭或制造噪音來嚇走神獸，因為紅色的月亮被視為即將發生災禍或天道失衡的征兆。

對其他民族而言，紅月亮預示著戰爭、饑荒或統治者的駕崩。例如，古蘇美爾人認為月食是惡魔襲擊或蠶食月球的結果，并擔心這預示著國王的死亡或垮臺。為了保護君主，祭司們會安排一名“替身國王”或舉行儀式來攔截詛咒。

圖片來源：Copyright Crezalyn Nerona Uratsuji via Getty Images

《圣經》及其相關文本也曾以不詳的基調提到過紅色或“血色”的月亮。

從心理學角度來看，這種反應是可以理解的。月球是夜空中最穩定的特征之一。當它發生劇烈變化，尤其是變成血色時，會打破人們對“永恒”的認知。在科學解釋出現之前，這種極端的視覺轉變必然需要某種解釋。

海拉魯世界中的血月

任天堂從這種古老的預兆中汲取了靈感，并將其轉化為一種游戲機制。

血月出現在任天堂Switch平臺的兩部《塞爾達傳說》作品中：《曠野之息》及其續作《王國之淚》。表面上看，它是現實中月全食神話那種陰森基調的映射：天空變為壓抑的紅色，超自然的光芒籠罩大地，給人一種大禍臨頭的既視感。

當血月升起時，被打倒的敵人也會隨之復活。這一事件會重置海拉魯大地所有被擊敗的怪物，并且還會刷新幾乎所有被玩家消耗掉或撿走的武器和道具。

對于資深的玩家來說，血月也帶來了一項福利：在血月之夜的晚上11:30到凌晨12:15之間，任何烹飪操作都保證觸發“大成功”。料理會獲得額外加成，比如更強的回復量或更久的屬性增益持續時間。

圖片來源: Nintendo

而在幕后，血月是開發者用來防止內存溢出的得力工具。通過重置世界，可以確保游戲環境不會因為堆積過多變動而變得過于復雜，從而適應Switch相對有限的系統內存，防止游戲崩潰。

血月通常會按照固定周期發生，即現實時間每游戲168分15秒出現一次，不過玩家的某些行為可能會稍微推遲它。然而，如果系統檢測到內存過載，就會觸發“恐慌血月”（Panic Blood Moon），這種血月可能在晝夜任何時刻發生（而不像標準血月那樣只在午夜出現）。

《 魔吉拉的面具》中墜落的月亮

圖片來源: Nintendo

雖然不是血月，但《 魔吉拉的面具》也通過那顆帶著詭異笑容的末日之月，挖掘了人類對月亮的恐懼心理。玩家的一切行動都受時間限制，因為這顆奇形怪狀的月球軌道正在衰減，正加速撞向地面。每隔三天，它就會與行星相撞，毀滅一切并重置時間線。

這從天文上來說完全不現實。月球軌道永遠不會衰減得如此規律，潮汐力也不會等到撞擊那一刻才開始搞破壞。在現實中，像月球這么大的天體如果靠得這么近，早在碰撞之前就會引發災難性的引力效應。

共同的主題：為何血月令我們不安

圖片來源: Nintendo

盡管懸掛在海拉魯上空的虛構月亮與現實世界的紅月亮之間存在顯而易見的不同，但它們之間也有許多值得玩味的相似之處。

這兩種現象都觸及了人類對天文現象的本能反應。我們通常意識不到自己與頭頂天空的聯系和依賴有多么緊密，直到它們發生了某些改變或異樣。縱觀不同文化與時代，月亮一直象征著永恒，象征著潮汐、月份、生育和農業那令人安心的周期。當它變紅時，這種恒久性似乎受到了威脅。

無論是有意識還是憑直覺，任天堂的開發者都洞察到了這種本能。當天空變紅，月亮發生異變，一種迫在眉睫的危險感和不安感便油然而生，盡管相關的游戲機制對角色來說其實并沒那么危險（除非你剛好站在一只剛被殺死的西諾克斯身旁）。

就像現實中的月全食實際上只產生了一些陰影移動或讓動物感到輕微不安一樣，在海拉魯，血月帶來的視覺意象和情感沖擊力往往比實際產生的后果要強烈得多。

無需恐懼，仰望星空

圖片來源: WILLIAM WEST/AFP via Getty Images

3月3日的血月為我們提供了一個同時欣賞天文學與敘事藝術的機會。

在現實的天空中，你正見證地球大氣層化身為透鏡，將陽光折射向深空。而在游戲里，紅月承擔了不同的功能：系統重置、敘事張力以及情感上的恐懼。它們借鑒了古老的恐懼，并為了戲劇效果將其放大。

一個提醒我們天體物理的可靠性，另一個則提醒我們在虛構作品中這種可靠性是多么容易被顛覆。總之，在月亮變紅時，我們即可以盡情贊嘆科學之美，又能感受到那份曾激發過無數神話、預言以及游戲史上最難忘星空的敬畏之情。

只是，別指望怪物會真的復活。

責任編輯：陳瑋菁

牧夫新媒體編輯部

謝謝閱讀

『天文濕刻』 牧夫出品

微信公眾號：astronomycn

大西洋上的太陽反輝

圖片來源: NASA