凌晨四點十一分，六個VP的手機同時響了。

消息只有一行字："E座頂樓，現在。"

發送人：Robin。

何海建到的時候穿著西裝領帶。后來有人問他為什么凌晨四點穿得這么正式，他說："CFO半夜接到CEO的電話，穿西裝是基本素養。你不知道自己是去開會還是去辭職。"

六個人坐齊了。李彥宏沒開燈。面前擺著兩部手機，一部百度，一部豆包。

"我剛才用百度搜了一個問題，又用豆包搜了同一個問題。"

沒人說話。沈抖的脊背開始發緊。搜索是他的地盤。

"豆包不一定比我們好。但它不給我看廣告。"

沈抖張了張嘴。

"你不用解釋。廣告是我們的命。但這條命在失血。一年跌了18%。我今天不是來討論廣告的。"

他把iPad推到桌中間。上面列了三行數字。

"特斯拉，Robotaxi上線八個月，42輛車，下雨停運，撞了14次，事故率人類9倍。市值1.5萬億。"

"Waymo，10個城市，每周40萬單，剛拿了160億融資，估值1260億。"

"我們。蘿卜快跑，2000萬次出行，26個城市，全無人里程1.9億公里。市值428億。"

他抬頭看了一圈。

"特斯拉42輛破車，值我們35個。誰能解釋一下？"

何海建說："特斯拉的估值邏輯本質上是——"

"是馬斯克的嘴。他2019年就說'明年上路'了，七年沒兌現，股價照樣創新高。而我們每兌現一個承諾，股價就跌一次。"

賈磊試圖緩和氣氛："Robin，從技術層面看，文心5.0在多個benchmark——"

"磊，你跟投資人講benchmark，投資人問你DAU。你講DAU，他問變現。你講變現，他問增速。你講增速，他說'跟字節比呢？'"

賈磊不說話了。

"然后你就沒話說了。因為字節今年AI投入1600億，阿里三年砸3800億。我們一年幾百億，人家的零頭。"

他站起來，走到白板前。

"問題出在哪？我告訴你們。Waymo的故事是一句話：我們造了全世界最安全的無人出租車。特斯拉的故事也是一句話：未來所有的車都會自己開。百度的故事是什么？"

他看向吳甜。

"甜，你來。"

"百度是中國領先的AI公司，擁有從芯片到框架到模型到應用的全棧——"

"停。你說了多少個字？"

"……三十多個？"

"投資人的注意力是八秒。你剛才用了十二秒。百度已經死了。"

沈抖試了一下："百度用AI重構搜索、云計算、自動駕駛——"

"這不是故事，這是菜單。沒人為一份菜單激動。"

賈磊又試："文心大模型驅動的全棧式——"

"磊，你再說'全棧'兩個字我扣你年終獎。"

賈磊閉嘴了。

李彥宏在白板上寫了一行字：

"百度造了一輛不需要司機的車。"

"十四個字。小學生都能聽懂。從今天起，這就是百度唯一的故事。"

何海建的筆帽開始發出咔嗒聲。這是他緊張時的習慣。

"Robin，你是說其他業務全——"

"我沒說砍。文心繼續做，但它的故事是'讓車更聰明'。昆侖芯繼續做，但它的故事是'讓車更便宜'。智能云繼續賣，但它的故事是'給車做后臺'。所有業務線，都是這輛車的配角。"

王穎小聲說："可是我們剛成立了PSIG，文庫和網盤的訂閱——"

"繼續做。但對外不講。你見過Waymo講它的云架構嗎？"

吳甜問："Robin，Waymo已經在10個城市了，年底要到30個。我們追得上嗎？"

"我們跟Waymo打的不是同一個仗。Waymo能去東京，能去倫敦。但它能去武漢嗎？能去重慶嗎？能去迪拜嗎？"

他停了一下。

"我們已經在這些地方了。"

何海建算完了一輪數字，抬起頭："Robin，如果你要去華爾街講這個故事，怎么講？"

"走進去。坐下來。打開蘿卜快跑的單位經濟學模型。然后問一個問題：全球有多少城市需要出租車？然后閉嘴。"

"就這樣？"

"就這樣。不提文心，不提昆侖芯，不提千帆平臺。"

"如果投資人問呢？"

"我就說：這些是讓車跑得更好的東西。你想聽技術還是想聽生意？"

何海建點了點頭。這是他今晚第一次覺得李彥宏像一個CFO喜歡的CEO。

"還有。脈脈上那些帖子，說百度是'中國互聯網的計量單位'的。一度等于四十億美元。騰訊十度，字節二十度。"

"要我安排刪——"

"別刪。以后有人問，我自己說。"

"你說什么？"

"我說我確實是一把尺子。但尺子有個好處——可以量自己長了多少。"

王穎說："Robin，這話放播客里能漲三個點。"

"那就找個播客。找一個敢罵我的。別找央視。"

"為什么？"

"因為我們的公關策略是什么？控評，刪帖，發通稿。效果呢？我們的PR稿在自家百度搜索排第七，前六條是廣告和舊聞。"

沈抖的臉紅了一下，但昏暗里沒人看得出來。

李彥宏走向門口。停了一下。

"散會。八點半正常上班。誰要是把今天的事發脈脈——"

所有人屏住呼吸。

"——記得把原話發準。別加工。我說的每一句都比你們編的好。"

門關了。

六個人坐在原地。何海建走到白板前，看著那行字，想了想，在下面寫了一行：

"Q2再看。"

走廊里，王穎追上沈抖。

"你覺得他這次是認真的？"

沈抖看了一眼手里李彥宏塞給他的手機。豆包的圖標安靜地亮著。

"上一次他這么認真是2017年。那次我們All in AI，然后同時做了八件事，每件All in了百分之十二點五。"

"這次呢？"

"這次他把對手的APP裝到自己手機上了。一個人愿意天天用對手的產品，說明面子已經放下了。"

"放下面子就能贏？"

"不一定。但至少不會輸在面子上。"

停車場里，一輛蘿卜快跑正在自動泊車。沒有人在車里。車燈一明一滅，像在打盹。

早高峰的車流涌過去，沒人多看它一眼。

本文由AI編寫，僅供娛樂