來源：匠山行記（ID:gh_d836161f0f54）

本文已獲得授權

向下扎根的大地書寫

建筑的故事，并不總是發生在霓虹閃爍的都市中心。當我們把視線從高聳的玻璃幕墻上移開，順著地平線望向更深遠的腹地，會看到另一種悄然生長的建筑圖景。

在浙江連綿的深山與廢棄的采石場里，在孟加拉季風肆虐的恒河三角洲上，在印度南部烈日炙烤的紅土荒原中。

徐甜甜、瑪麗娜·塔巴蘇姆（Marina Tabassum）、阿努帕瑪·昆多（Anupama Kundoo），三位女性建筑師不約而同地背起行囊，走進了這些被大工業時代遺忘的邊緣角落。

一陣穿堂而過的微風、一束隨時間推移的赤道光影、乃至工匠手作時緩慢流逝的時間，都被她們精心地編織進了建筑的骨骼之中。

建筑褪去了幾何的冰冷，化作連接人與自然、傳統與未來的媒介，為每一個具體而微的生命，重塑著安身立命的尊嚴。

01

徐甜甜

不造紀念碑，只做大地的“針灸師”

▲徐甜甜

浙江縉云的深山，隱匿著日益衰敗的空心村與滿目瘡痍的廢棄采石場。

沒有充裕的預算，沒有光鮮的甲方。徐甜甜步入這片被大工業時代遺忘的土地。面對錯綜復雜的鄉土困境，她的解法，并非大拆大建的推倒重來，而是一場名為“建筑針灸”的微創手術。

▲石宕內部

千年的手工采石歷史，在仙都的懸崖上留下了 3000 多個巨大的空腔。在普通人眼里，這是危險的廢墟，是大地上一道道難以愈合的傷疤。但在徐甜甜的眼中，這些高達數十米的幽暗洞穴，卻擁有著如同古羅馬萬神廟般的空間潛能。

▲石宕局部

面對這些傷痕，她的動作輕得不能再輕。她沒有澆筑大量的混凝土去填補空洞，也沒有用過多的裝飾去掩蓋粗糲。她僅僅在最必要的地方，置入了步道、扶手和經過精心計算的燈光。

建筑師退隱到了巖石的陰影中，將舞臺毫無保留地讓渡給了時間與地質。當婺劇高亢的唱腔在空曠的石壁間回蕩，光線順著千萬道古老工匠留下的鑿痕緩緩流淌時，原本危險的廢墟，化作了連接自然與歷史的精神殿堂。

▲紅糖工坊

如果說石宕是靜默的紀念碑，松陽的紅糖工坊則是一場熱烈的鄉村生活劇場。

傳統的熬糖作坊總是煙熏火燎、閉塞不堪，而徐甜甜卻將其打開。輕盈的白色鋼結構屋頂，懸浮于當地傳統的紅磚與夯土墻體之上。這不僅是一場關于“新與舊”、“輕與重”的物質辯論，更是關于“看與被看”的空間重構。

▲工坊局部

每到榨糖的季節，巨大的鐵鍋里白霧升騰，陽光穿透屋頂的縫隙，將水汽切割成一道道迷幻的光柱。此時，工坊外圍的環形走廊便成了最絕佳的看臺，村民們在這里駐足、閑聊，注視著中央的勞作。

▲工坊內部

在這一刻，曾經苦澀辛勞的謀生手段，在空間的重塑下，被賦予了一種屬于勞動者的尊嚴與神圣。

02

Marina Tabassum

在洪泛平原上，用“光與磚”寫就的詩

▲Marina Tabassum

視線轉向恒河的洪泛平原。孟加拉國建筑師瑪麗娜·塔巴蘇姆（Marina Tabassum）正用最廉價的泥磚，寫下關于無常與尊嚴的詩篇。

這里是全球氣候危機的最前線。每年季風帶來的暴雨伴隨泛濫的河水，輕易抹平大地上的一切人類痕跡。面對喜怒無常的自然，Marina 沒有試圖鑄造對抗的壁壘。她的建筑哲學透著南亞人的韌性：無法征服，便溫柔接納。

▲Bait Ur Rouf 清真寺

首都達卡擁擠、嘈雜的貧民區邊緣，立著一座驚世駭俗的神明居所：Bait Ur Rouf清真寺。

沒有高聳入云的宣禮塔，沒有象征權力的華麗穹頂。這片土地來自祖母的饋贈。資金捉襟見肘，Marina 將建筑的語言剝離到只剩兩個詞匯：紅磚和光。

▲清真寺內部

建筑的平面，是一個純粹的正方形。正方形內部，嵌套著一個圓柱體大堂。兩種幾何體的碰撞，在四個邊角自然退讓出通透的庭院。微風順著這些角落長驅直入，將整座建筑變成了一個會呼吸的亭子。

身體步入室內的瞬間，一種近乎神圣的靜謐撲面而來。Marina 巧妙利用多孔磚墻的砌筑工法。粗糲的紅磚皮膚，化作一張巨大的濾光網。

▲局部模型

光不再是單純的照明。光擁有了實體的重量。隨著太陽軌跡推移，光斑在磚墻和地面上緩慢爬行，整個大廳宛如一座沉默的日晷。在這個被光洗禮的均質空間里，孩童在光斑中奔跑嬉戲，長者在陰涼處閉目祈禱。

Marina 用最廉價的材料證明了一個深刻的命題：神性，不來源于昂貴的裝飾和宏大的尺度。神性源于對自然之力的馴服與敬畏。

▲Khudi Bari

Marina 的另一個項目Khudi Bari，深深扎進泥水，充滿面對底層人民的關懷。

Khudi Bari，孟加拉語意為“小房子”。在梅克納河流域的沙洲地帶，河流沖刷讓土地變得極其脆弱。無數氣候難民眼睜睜看著傾盡所有建造的家園一夜之間被洪水吞噬。建筑的不動產屬性，在這里成了一道催命符。

Marina 提出了一種極具顛覆性的“流動”建筑。她利用當地遍地都是的竹子，結合極簡單的金屬節點，設計出造價極低、完全由人工拼裝的模塊化雙層住宅。

▲Khudi Bari 框架

這不是簡陋的茅草屋。她將現代建筑的空間網架邏輯引入竹木結構。三角形的嚴密幾何框架，賦予了脆弱材料極強的剛度。

更偉大的設計在于建造過程。無需吊車，無需重型機械。一家人只需幾個小時，徒手便能將其拆解、打包。洪水來臨的絕望時刻，難民們可以將家園連根拔起，隨波遷徙。二層空間在水位上漲時，穩穩保護著災民的生命與為數不多的口糧。

▲Khudi Bari 內部

潮水漲落，沙洲生滅。Marina Tabassum 將建筑還原為本真的庇護。

在隨時可能傾覆的世界里，脆弱的竹屋化作生命之舟。哪怕身處泥濘，哪怕一無所有，人依然擁有安身立命的尊嚴。

03

Anupama Kundoo

泥土的煉金術，用雙手“編織”時間

▲Anupama Kundoo

跨越孟加拉灣，視線落入印度南部的黎明之城（Auroville）。高速狂飆的城市化進程中，推土機與混凝土攪拌車日夜轟鳴。印度建筑師阿努帕瑪·昆多（Anupama Kundoo）按下了暫停鍵。

資本信奉速度。Kundoo 信奉時間。工業流水線抹殺材料的個性，她走向古老的窯爐，用雙手重塑建造的尊嚴。她提出一個極具反叛性的宣言：時間也是一種資源。

印度大地，勞動力廉價，工業材料昂貴。Kundoo 顛覆了資本的算計。她將充裕的人工作為杠桿，替代昂貴的機械。時間，成為她手中最核心的建材。

▲墻宅

位于黎明之城實驗區的Wall House（墻宅），Kundoo 最具代表性的實驗場。這里沒有標準化預制構件。目光所及，皆是泥土的變體。高科技與低技術在這里巧妙結合。她吸納當地缺乏教育的無技能勞工與傳統工匠并肩作戰。

▲墻宅內部

頭頂的拱券，沒有使用一寸昂貴的鋼筋混凝土。工匠們用最原始的轉盤，燒制出成千上萬個圓臺形的赤陶管。一個個陶管相互嵌套，猶如細胞分裂般，勾勒出優美的拱形屋頂。

▲墻宅內部

中空的管腔隔絕了印度的酷暑，輕盈的質地降低了重力的負擔。赤陶管并不完美，邊緣帶著粗糙的毛刺，表面烙印著工匠燒制時留下的指紋。

正是這種工業文明鄙夷的“不精確”，賦予了建筑呼吸的肉身。泥土被火淬煉，雙手將磚塊編織。空間不再是冰冷的幾何。它擁有了觸覺的溫度。

▲Volontariat Home

為無家可歸兒童設計的Volontariat Home，將這種“材料煉金術”發揮到了極致。

Kundoo 放棄常規砌筑，引入了陶藝家 Ray Meeker 首創的原址燒制技術。工匠用生泥巴塑出連綿的懸鏈線穹頂。這種特殊的拋物線幾何，賦予了泥土在燒制前后的力學穩定。

▲Volontariat Home 內部

城市廢料在這里迎來了重生。廢棄的自行車輪轂，化作窗戶的模板與格柵。廢舊玻璃瓶，砌成衛生間的透光磚墻。甚至連當地人喝茶用的玻璃小杯，也被巧妙鑲嵌在穹頂之巔，成為捕捉星光的孔洞。

房屋泥膜塑成，不是宣告完工。這只是土與火儀式的開始。

▲正在玩耍的孩子

泥屋內部被填滿未燒制的磚坯與瓷磚。大火點燃，持續燃燒三到四天。泥屋本身，變成了一座巨大的窯爐。熱量不再被白白損耗，而是徹底將泥墻淬煉為堅硬防水的陶瓷體。昂貴的水泥變得毫無必要。

大火熄滅，房屋不僅獲得永生，內部甚至“順產”出一批全新的磚塊，直接用于下一個工程。建筑，從材料的“消費者”，變成了“生產者”。

機器主宰的時代，Kundoo 是一位逆行者，她收集廢料，燒制泥土，雇傭邊緣的工匠。

建筑的落成，重塑了破碎的社區。這些看似廉價、粗糙的鄉土材料，經過時間的打磨與雙手的摩挲，最終散發出超越大理石的高貴質感。

結語

當我們將目光從這幾段跨越山海的建造敘事中抽離，真正震撼人心的，早已不再是某一種具體的材料，或是某種特定的空間形態。

在長期追求效率、精度與視覺奇觀的洪流中，真實的營造提出了一種截然不同的價值觀：建筑的意義，或許并不在于如何向世界宣告某種形式的野心，而在于如何謙遜地去承載一段具體的日常。

無論是接納廢墟的滄桑，順應季風的無常，還是擁抱泥土的粗糲，這些向內探索的實踐都指向了同一種深沉的建筑倫理。建筑不是一個孤立的、試圖去對抗自然的精美容器，而是土地肌理的延伸，是人與脆弱環境達成和解的媒介。

設計的克制，帶來了體驗的豐盈；物質的匱乏，反而催生了精神的豐沛。動人的建筑，往往沒有凌人的盛氣。它們只是安靜地匍匐于大地之上，任由光影流轉，任由歲月侵蝕，卻在無聲之中，穩穩托起了生活原本的重量，讓棲居于此的人們，獲得長久的安寧與尊嚴。

資料引述：

1. https://www.designandarchitecture.net/

2. https://marinatabassumarchitects.com/?projects=all

3. https://anupamakundoo.com/

編輯 | 李宇飛

責編 | 陳 諾

初審 | 袁兆童

終審 | 黃 山

- End -

內容合作：微信chenran58，

｜免責聲明｜

本文轉載自：匠山行記

尊重知識產權，版權歸原創所有，本站文章除非注明原創，否則均為轉載或出自網絡整理， 如發現內容涉及言論、版權問題時，煩請與我們聯系，我們會及時做刪除處理。