一場(chǎng)文學(xué)運(yùn)動(dòng)，如何意外打造美國(guó)商業(yè)文化？

從愛(ài)默生的演講臺(tái)，到梭羅的木屋賬單

探尋康科德作家群與文學(xué)市場(chǎng)的隱秘互動(dòng)

揭開(kāi)超驗(yàn)主義作家不為人知的“生意經(jīng)”

瓦爾登湖畔的隱士，也要面對(duì)市場(chǎng)的回聲

內(nèi)容簡(jiǎn)介

本書(shū)借用美國(guó)著名學(xué)者查瓦特的“作者—讀者—市場(chǎng)”三分說(shuō)，在全面把握康科德作家群時(shí)代背景的基礎(chǔ)上，重點(diǎn)考察作家與市場(chǎng)（編輯、評(píng)論家、出版商等）的互動(dòng)關(guān)系。

全書(shū)采用實(shí)證的文獻(xiàn)分析法，從包括書(shū)信、日記在內(nèi)的文學(xué)文本入手，論證康科德自然環(huán)境以及歷史文化傳承與作家文學(xué)創(chuàng)作的交互影響，并揭示以愛(ài)默生、梭羅、富勒等為代表的超驗(yàn)主義作家與文學(xué)市場(chǎng)的關(guān)聯(lián)。

作者發(fā)現(xiàn)，以康科德作家群為中堅(jiān)的超驗(yàn)主義不僅是一場(chǎng)文學(xué)運(yùn)動(dòng)，也是一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，其成果之一是打造出獨(dú)具特色的美國(guó)商業(yè)文化。

作者簡(jiǎn)介

楊靖，南京師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，美國(guó)文明研究所所長(zhǎng)，美國(guó)哥倫比亞大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者，兼任中國(guó)人文社會(huì)科學(xué)期刊評(píng)價(jià)專(zhuān)家委員會(huì)外國(guó)文學(xué)學(xué)科委員。迄今出版專(zhuān)著、文集5部，譯著22部，在國(guó)內(nèi)外核心期刊發(fā)表論文50余篇，在《讀書(shū)》《隨筆》《書(shū)城》《上海書(shū)評(píng)》等報(bào)刊發(fā)表學(xué)術(shù)隨筆200余篇。

作者的話

以愛(ài)默生、梭羅、霍桑等人為代表的康科德作家群，敏銳地把握了美國(guó)十九世紀(jì)中期文學(xué)市場(chǎng)變化的風(fēng)向，不僅豐富了新英格蘭文化特質(zhì)，也推進(jìn)了美國(guó)文明進(jìn)程，并在構(gòu)建美利堅(jiān)民族文學(xué)和塑造美國(guó)國(guó)民性方面發(fā)揮了重大作用。或許，這就是他們的作品至今仍充滿“生意”和魅力的原因。

康科德作家群創(chuàng)作思想的形成，既得益于康科德自然地貌與文化傳承，也得益于包括康科德在內(nèi)的新英格蘭地區(qū)的各項(xiàng)改革運(yùn)動(dòng)，如廢奴運(yùn)動(dòng)、爭(zhēng)取男女平權(quán)以及講習(xí)會(huì)、圖書(shū)館、公立學(xué)校教育改革等。以康科德為策源地的超驗(yàn)主義運(yùn)動(dòng)在文學(xué)思想方面表現(xiàn)為反抗權(quán)威、崇尚直覺(jué)、主張個(gè)性解放、強(qiáng)調(diào)個(gè)人價(jià)值。超驗(yàn)主義文學(xué)觀打破了長(zhǎng)久以來(lái)歐洲文學(xué)的壟斷地位，對(duì)美國(guó)文學(xué)和思想文化的獨(dú)立起到了推動(dòng)作用。

從某種意義上說(shuō)，美國(guó)文學(xué)中最動(dòng)人的場(chǎng)景幾乎都圍繞著某個(gè)經(jīng)濟(jì)比喻展開(kāi)。海明威在《太陽(yáng)照常升起》中用“賬單”的準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)，描述杰克·巴恩斯在道德和精神上的雙重破產(chǎn)；阿瑟·米勒《推銷(xiāo)員之死》的主要情節(jié)圍繞房屋“貸款”而展開(kāi)；馬丁·路德·金“我有一個(gè)夢(mèng)想”中最著名的演講詞是“我們來(lái)到國(guó)家的首都是為了兌現(xiàn)一張支票”。當(dāng)然，這也是無(wú)處不在的美國(guó)商業(yè)文化的真實(shí)寫(xiě)照，就連生活在小鎮(zhèn)康科德的“圣人”愛(ài)默生和瓦爾登湖邊的“隱士”梭羅也概莫能外。

編輯推薦

本書(shū)立意新穎、視角獨(dú)特，對(duì)美國(guó)超驗(yàn)主義文學(xué)做出了迄今為止最為深入細(xì)致的探究。以康科德作家群為中堅(jiān)的超驗(yàn)主義不僅是一場(chǎng)文學(xué)運(yùn)動(dòng)，也是一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的社會(huì)運(yùn)動(dòng)——其成果之一，是打造出獨(dú)具特色的美國(guó)商業(yè)文化。這也是本書(shū)特色之所在。

作者長(zhǎng)期致力于美國(guó)文明及文學(xué)研究，學(xué)術(shù)視野開(kāi)闊，歷史脈絡(luò)分明，考據(jù)精審謹(jǐn)嚴(yán)，文筆通曉流暢，在同類(lèi)學(xué)術(shù)著作中可謂獨(dú)樹(shù)一幟。

目錄

前言001

第一章愛(ài)默生的商業(yè)演講017

第二章《瓦爾登湖》的經(jīng)濟(jì)觀053

第三章霍桑與他的出版商085

第四章富勒和《紐約論壇報(bào)》123

第五章奧爾科特的“雙面寫(xiě)作”155

第六章皮博迪書(shū)店的生意183

第七章錢(qián)寧的文學(xué)生涯215

第八章里普利與超驗(yàn)主義農(nóng)莊255

結(jié)語(yǔ)299

附：美國(guó)超驗(yàn)主義的德國(guó)淵源303

引用文獻(xiàn)313

后記339

書(shū)摘

第一章愛(ài)默生的商業(yè)演講

1838年，愛(ài)默生在致友人書(shū)信中不無(wú)自豪地宣稱(chēng)，他基本實(shí)現(xiàn)了個(gè)人財(cái)務(wù)自由：擁有一所大房子；各類(lèi)有價(jià)證券合計(jì)22000美元，年息6%；還有每年400—800美元不等的演講收入。此時(shí)距他辭去波士頓第二教堂牧師一職不過(guò)6年——他當(dāng)時(shí)的年薪是500美元。照一般傳記作者的說(shuō)法，愛(ài)默生是由于對(duì)教會(huì)禮儀的陳規(guī)陋習(xí)不滿，乃憤而辭職的。然而，西方學(xué)界對(duì)這一問(wèn)題的深入研究卻表明，與其說(shuō)沖冠一怒為禮法，毋寧說(shuō)是他精心算計(jì)后的選擇。

由于父親早逝，愛(ài)默生早年經(jīng)濟(jì)狀況堪稱(chēng)凄慘。上學(xué)時(shí)候只能和兄弟愛(ài)德華輪流穿一件外套，并受到同學(xué)嗤笑。他自己在日記中曾記載：童年時(shí)母親打發(fā)他去雜貨店買(mǎi)鞋，他懷揣1美元興沖沖走上街，結(jié)果弄丟了這1美元，留下終生遺恨。直到他進(jìn)入哈佛學(xué)院，仍因家貧交不起學(xué)費(fèi)，只好充當(dāng)“校長(zhǎng)的新生”——通過(guò)跑腿打雜來(lái)抵充學(xué)費(fèi)。早年的艱難時(shí)世無(wú)疑令他感受到貧困的切膚之痛。他在日記中立誓，要勤勉工作，積累財(cái)富——萬(wàn)一哪天不幸欠債，自己再怎么省吃儉用，也要盡快償還。在1850年代的一則日記里，他為自己前一年在飲酒方面花費(fèi)20美元一事耿耿于懷，痛心疾首，認(rèn)為不如投資購(gòu)買(mǎi)一臺(tái)精巧的小型印刷機(jī)。

盡管愛(ài)默生中年以后時(shí)常恃“財(cái)”傲物——比如他在題為“自立”的演講之后，對(duì)三五知己慨嘆：沒(méi)有銀行1200美元的年息，我哪有資格在此奢談（自立）？——但事實(shí)上，大多數(shù)時(shí)候，他的經(jīng)濟(jì)狀況并不像他宣稱(chēng)的那樣美妙，因?yàn)樗幸淮蠹胰诵枰B(yǎng)：妻兒老小、家中仆役之外，還有一位長(zhǎng)期患有精神疾病的弟弟巴爾克利（Bulkeley）。1830年代早期愛(ài)默生與親友書(shū)信及私人日記中充滿了對(duì)金錢(qián)的關(guān)注和憂慮，這一情形持續(xù)到1832年才有所好轉(zhuǎn)——這一年，他獲得第一筆演講收入，盡管只有區(qū)區(qū)10美元。

愛(ài)默生為何要放棄教職？他在市場(chǎng)取得成功的原因何在？本文認(rèn)為他的這一選擇乃是基于對(duì)這一時(shí)期美國(guó)文學(xué)市場(chǎng)走向的把握：愛(ài)默生順應(yīng)市場(chǎng)風(fēng)氣的變化，迎合了市場(chǎng)需求，并由此成為市場(chǎng)追捧的對(duì)象。他舍棄教堂的布道壇而走上公共演講壇，不僅是他個(gè)人職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是美國(guó)文學(xué)和文化由高雅向通俗轉(zhuǎn)變的一個(gè)重要標(biāo)志。

一

愛(ài)默生的朋友奧爾科特曾說(shuō)，“公共演講是美國(guó)的發(fā)明”——并將這一發(fā)明權(quán)歸于愛(ài)默生。而愛(ài)默生本人則謙遜地坦承，作為演講家，他的成功很大程度上得益于1830年代新英格蘭興起的“學(xué)園”（Lyceum）運(yùn)動(dòng)。學(xué)園運(yùn)動(dòng)通常由各地方行業(yè)協(xié)會(huì)（Society）主導(dǎo)，目的在于普及知識(shí)，教化民眾。其通行的做法是協(xié)會(huì)籌措專(zhuān)款，并指定專(zhuān)人（“秘書(shū)”）負(fù)責(zé)——包括延請(qǐng)講師，擬定議題，商洽報(bào)酬，落實(shí)場(chǎng)地，等等。受邀演講者多為哈佛教授或錢(qián)寧牧師這樣的社會(huì)賢，也包括具有一技之長(zhǎng)的專(zhuān)業(yè)人士。一次演講不僅能擴(kuò)大知名度，而且能獲得不菲的報(bào)酬，可謂名利雙收。愛(ài)默生和他的友人們紛紛登上講壇，利用這一方園地傳播他們的思想學(xué)說(shuō)——但誰(shuí)也沒(méi)有取得像愛(ài)默生那樣的成功。

以?shī)W爾科特為例，他在“超驗(yàn)俱樂(lè)部”以雄辯的口才著稱(chēng)，人稱(chēng)“談話王子”。但也許是話題太過(guò)深?yuàn)W的緣故，他在講壇的滔滔不絕遂演化為令人反感的“一言堂”，聽(tīng)眾在他咄咄逼人的語(yǔ)氣中感受到“碾壓”，不少人憤而退場(chǎng)。奧爾科特在波士頓及新英格蘭地區(qū)逐漸失去市場(chǎng)。盡管后來(lái)他也效仿愛(ài)默生，不顧舟車(chē)勞頓遠(yuǎn)赴中西部演講，但效果依然不佳——有一次扣除各項(xiàng)差旅食宿費(fèi)用，所得僅1美元，狼狽之極。這一狀況直到1860年代路易莎·梅·奧爾科特的名著《小婦人》發(fā)表才得以扭轉(zhuǎn)——他的演講盛況空前——不過(guò)此時(shí)登場(chǎng)亮相的已不再是哲學(xué)家?jiàn)W爾科特，而是享譽(yù)美國(guó)文壇的“《小婦人》作者之父”。

另一位躊躇滿志的演講家是梭羅。作為哈佛學(xué)院畢業(yè)的高才生，梭羅的古典文學(xué)素養(yǎng)功底不凡，出口成章。跟奧爾科特一樣，他也有成功的執(zhí)教經(jīng)驗(yàn)——畢業(yè)后他與兄長(zhǎng)一同創(chuàng)辦的康科德學(xué)校在當(dāng)?shù)仫L(fēng)行一時(shí)，人滿為患。但奇怪的是，梭羅的演講同樣遭遇慘敗。他后來(lái)對(duì)愛(ài)默生抱怨聽(tīng)眾反應(yīng)太過(guò)冷淡，而他自己也不肯為迎合聽(tīng)眾改弦更張——因?yàn)槁?tīng)眾“太差勁”。“凡是大受聽(tīng)眾歡迎的，”梭羅斷言，“都是老生常談。”換言之，大眾的品位太粗鄙（crude），而刻意迎合無(wú)異于“自貶身價(jià)”。對(duì)此，愛(ài)默生自然不敢茍同。“我野心勃勃，希望寫(xiě)出來(lái)的東西每個(gè)人都懂，像魯濱遜·克魯索。”好像擔(dān)心言不盡意，他又補(bǔ)充說(shuō)，“無(wú)論是一篇小文章還是大部頭著作，我最怕寫(xiě)得不夠通俗淺顯——?jiǎng)?wù)必要以一種徹底的唯物的（materialistic）態(tài)度，使得人人開(kāi)心，皆大歡喜。”或許正是這樣一種務(wù)實(shí)的態(tài)度，將演講家愛(ài)默生與奧爾科特、梭羅以及其他人區(qū)別開(kāi)來(lái)。