“事情總是如此，我們成為現(xiàn)在的樣子，不是因?yàn)槲覀冇鲆?jiàn)的人，而是因?yàn)槲覀冸x開(kāi)的人。”

——《虛擲的夏日》

那時(shí)我每天都去看海。口袋里裝上一本書(shū)，乘地鐵去奧斯提亞，在海邊一家小餐館里讀書(shū)，度過(guò)一天的大部分時(shí)光。然后我回到城里，在納沃納廣場(chǎng)上閑逛，我在那里交了些朋友，都是像我一樣四處閑逛的人，大部分是知識(shí)分子，他們眼里充滿期待，看起來(lái)都像流亡者。

羅馬是我們的城市，她包容我們，撫慰我們。然而到最后我也發(fā)現(xiàn)：工作時(shí)有時(shí)無(wú)，有時(shí)一連幾個(gè)星期都吃不飽飯；旅館房間又潮濕又陰暗，發(fā)黃的、吱吱作響的家具就像是患肝病之人死后留下的干尸。

盡管如此，羅馬是當(dāng)時(shí)我唯一可以生活的地方。

然而如果回憶起那些年，我只能清楚記得極少的幾張面孔，極少的事。羅馬本身帶有一種特殊的醉意，會(huì)消除記憶。與其說(shuō)她是一座城市，不如說(shuō)是你們內(nèi)心深處的一部分，一只隱藏的野獸。

在她面前，沒(méi)有任何中間路線，要么就毫無(wú)保留地愛(ài)她，要么就離開(kāi)，因?yàn)檫@只溫柔的野獸要的就是被愛(ài)。不管你們從哪兒來(lái)：南方崎嶇的綠蔭小路，北方起伏的筆直大路，還是你們靈魂的深淵，這座城市唯一收取的過(guò)路費(fèi)就是你們的愛(ài)。

只要愛(ài)這座城市，她就會(huì)呈現(xiàn)出你們期望的樣子，而你們要做的便是隨波逐流，享受當(dāng)下，蕩漾在距離幸福咫尺之遙的地方。

你們會(huì)擁有燈光閃爍的夏夜；春日里充滿活力的清晨，咖啡館的桌布就像少女的裙裾般隨風(fēng)舞動(dòng)；寒風(fēng)刺骨的冬季和漫長(zhǎng)的秋天，直到城市看起來(lái)病懨懨的，虛弱、疲憊，堆滿了踩不出聲響的落葉。城市里，你們會(huì)看到令人目眩的臺(tái)階和噴泉，廟宇的廢墟，被廢黜的神明夜間的沉默，直到時(shí)間失去任何意義，僅僅推動(dòng)手表繼續(xù)前行。

就這樣，你們?cè)谌諒?fù)一日的等待中，也成為城市的一部分，滋養(yǎng)著她。直到一個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子，你們嗅到來(lái)自大海的風(fēng)，仰望天空時(shí)，發(fā)現(xiàn)再也沒(méi)什么可以等待的了。

時(shí)不時(shí)會(huì)有人揚(yáng)帆遠(yuǎn)去，格勞科和賽琳娜就開(kāi)啟了一段新的人生旅程，他們都是我在納沃納廣場(chǎng)上認(rèn)識(shí)的人。他們啟程之后，我搬去了兩人位于馬里奧山的公寓。

我已經(jīng)受夠了旅館的房間，有一個(gè)可以自己待著的地方，這簡(jiǎn)直讓我難以置信。當(dāng)我花五萬(wàn)里拉，買下了他們的那輛破阿爾法·羅密歐汽車時(shí)，我感覺(jué)自己簡(jiǎn)直實(shí)現(xiàn)了人生目標(biāo)。

我把書(shū)放在兩個(gè)行李箱里，就在格勞科和賽琳娜離開(kāi)的那天，我搬了進(jìn)去。他們離開(kāi)羅馬，是因?yàn)橘惲漳群湍鞲绯堑囊患覄≡汉灹撕贤谀抢锂?dāng)兩年的布景師，但最主要的是：他們的婚姻出現(xiàn)了危機(jī)，格勞科不再畫(huà)畫(huà)了。

羅馬毀掉了他們。他們帶著不合時(shí)宜的名字和多得出奇的行李離開(kāi)了。“真是個(gè)令人惡心的城市。”格勞科邊說(shuō)邊從陽(yáng)臺(tái)向外看。

“我倒是覺(jué)得這里很不錯(cuò)。”

“是嗎？那你為什么總是喝得醉醺醺的？”

“我沒(méi)有總是喝醉，”我說(shuō)，“只是經(jīng)常，這可有很大的不同。”

我看了看陽(yáng)臺(tái)前綿延的山谷。它一眼望不到盡頭，一座多拱橋橫在眼前，每天都有幾趟火車從橋上經(jīng)過(guò)，像毛毛蟲(chóng)一樣狹長(zhǎng)又安靜。房子兩邊是兩座修道院高大的圍墻，黃昏時(shí)鐘聲響起，在遠(yuǎn)處地平線的映襯下，對(duì)面幾座房屋淹沒(méi)在綠色之中。天空澄明遼闊，風(fēng)景絕美。

“這里歸你了。”格勞科指著我們所處的房間說(shuō)。沒(méi)必要清點(diǎn)里面的東西：一張舊扶手沙發(fā)、一個(gè)書(shū)架和一張沙發(fā)床。另外兩個(gè)房間的布置也不奢華，大多數(shù)是從跳蚤市場(chǎng)淘來(lái)的家具，古樸典雅，看起來(lái)很舒服。其中一個(gè)房間里幾乎堆滿了畫(huà)布、油漆罐和畫(huà)家通常需要的一切。

“如果你沒(méi)錢(qián)了，可別把我的畫(huà)給賣了。”格勞科說(shuō)，好像會(huì)有人想買他的畫(huà)似的。

他出門(mén)時(shí)說(shuō)，他還要去城里與某個(gè)人道別。他沒(méi)讓我陪他一起去，我猜他是去和某個(gè)姑娘道別。大家都知道，他還有個(gè)情人。格勞科強(qiáng)壯霸道，在任何情況下，他都不忘吹噓自己。他也知道，我和賽琳娜相互有好感，但他仍然讓我們單獨(dú)待著。他屬于天不怕地不怕的那種人。

賽琳娜還在臥室里，身邊是幾個(gè)還沒(méi)有合上的行李箱。她有些焦慮地絞著手，走來(lái)走去，一定是害怕那幾件行李會(huì)把她吞噬。“格勞科呢？”她問(wèn)。我告訴她，格勞科過(guò)一會(huì)兒就回來(lái)了。

她繼續(xù)在房間里來(lái)回走動(dòng)，神情悲愴。當(dāng)她第三次走過(guò)我身邊時(shí)，我摟住了她，而她緊緊靠在我胸前，有些茫然地看著我。這時(shí)我緊緊抱住了她，她的身體變得僵硬，我知道她在拒絕我，她本會(huì)同意，如果換一個(gè)時(shí)間，她可能就同意了，但現(xiàn)在不行，因?yàn)闉闀r(shí)已晚。我們開(kāi)始談?wù)撃鞲纾恢钡礁駝诳苹貋?lái)。

“好吧，”格勞科說(shuō)，“我們走嗎？”

他悲傷的語(yǔ)氣讓我有些驚異。剛才經(jīng)歷的告別一定讓他特別難過(guò)。格勞科站在房間中間，肌肉發(fā)達(dá)的身體讓他看起來(lái)有些幼稚，也有些沮喪，就像在重量級(jí)比賽中輸?shù)舻娜瓝羰帧Ｎ业谝淮斡猛榈哪抗饪粗?/p>

我送他們?nèi)チ藱C(jī)場(chǎng)，互相親吻臉頰告別后，我便去露臺(tái)上看著他們離開(kāi)。他們走上舷梯時(shí)，回過(guò)頭來(lái)尋找我的身影。我們揮手告別，直到他們進(jìn)入飛機(jī)。

飛機(jī)用了很長(zhǎng)時(shí)間動(dòng)了起來(lái)，向跑道中央移動(dòng)，在那兒停了一會(huì)兒，仿佛要喘口氣。緩慢的滑行之后，飛機(jī)開(kāi)始疾馳，終于起飛，逐漸向上爬升。飛機(jī)在陽(yáng)光下熠熠生輝，最后消失在空中，我便離開(kāi)了。

回城的路上，我想到了其他幾次告別：當(dāng)我和父親告別時(shí)，當(dāng)我和圣艾利亞告別時(shí)，我想正是這些告別改變了我的生活。

事情總是如此，我們成為現(xiàn)在的樣子，不是因?yàn)槲覀冇鲆?jiàn)的人，而是因?yàn)槲覀冸x開(kāi)的人。

我一邊這樣想著，一邊平靜地駕駛著我的老阿爾法。它像鯨魚(yú)一樣緩慢，像一群停在樹(shù)上的鳥(niǎo)兒一樣吵鬧，也像一片飄過(guò)天空的烏云。這輛車曾經(jīng)的主人數(shù)量加起來(lái)，簡(jiǎn)直和一座小鎮(zhèn)的人口一樣多，但它散發(fā)的灰塵和皮革氣味令人陶醉。

◎ 上文摘錄于《虛擲的夏日》，作者詹弗蘭科·卡利加里奇。

菲茨杰拉德獎(jiǎng)、意大利維阿雷焦小說(shuō)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，埋藏了半個(gè)多世紀(jì)的歐洲文學(xué)遺珠，一部文學(xué)經(jīng)典的再發(fā)現(xiàn)，一場(chǎng)浪漫感傷的citywalk。

“每次季節(jié)變化，我都想揚(yáng)帆遠(yuǎn)去，可我哪兒都沒(méi)去。我把自己關(guān)在家里，決定不再出門(mén)，除非世界向我道歉。”