引言

3月15日，于北京紅樓公共藏書(shū)樓舉辦的《國(guó)寶》新書(shū)發(fā)布會(huì)上，作家劉心武作為特邀嘉賓出席本次活動(dòng)。在對(duì)談中，劉心武分享閱讀感受，層層剖析這部作品的創(chuàng)作深意與精神內(nèi)核，分析《國(guó)寶》在現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作中的堅(jiān)守與創(chuàng)新，強(qiáng)調(diào)了小說(shuō)體現(xiàn)了中國(guó)人刻在骨子里的團(tuán)圓執(zhí)念。在有關(guān)《國(guó)寶》這次談話(huà)的字里行間，我們能看到劉心武作為一名資深文化工作者，對(duì)民族文化與文學(xué)創(chuàng)作的深刻思考。讓我們跟隨劉心武先生的視角，讀懂《國(guó)寶》里的文物之重、人心之暖，以及藏在文字背后的民族精神。

我在讀完《國(guó)寶》這部小說(shuō)之后，解決了我自己的兩個(gè)問(wèn)題，第一個(gè)問(wèn)題是為什么祝勇要寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)。因?yàn)槲奈锬线w這個(gè)事情已經(jīng)有很多文章，有專(zhuān)著，他自己寫(xiě)了紀(jì)實(shí)性的文本，為什么還要寫(xiě)有濃重虛構(gòu)成分的小說(shuō)？寫(xiě)歷史就要非常嚴(yán)格地根據(jù)相關(guān)資料，寫(xiě)報(bào)告文學(xué)不能亂來(lái)，人物行為可以依據(jù)資料鋪排，但人物的思想內(nèi)心呢？紀(jì)實(shí)性文本可以根據(jù)書(shū)信、日記、采訪、報(bào)道來(lái)組合，但畢竟有限，不能越雷池?，F(xiàn)在有的報(bào)告文學(xué)寫(xiě)人物內(nèi)心沒(méi)有根據(jù)，只是推測(cè)，混淆紀(jì)實(shí)和小說(shuō)的界限。

我讀了第二部以后找到了答案：祝勇寫(xiě)小說(shuō)，是要在人物行為之外，寫(xiě)人物的內(nèi)心，不僅寫(xiě)行為史，還要寫(xiě)心靈史。寫(xiě)心靈史，小說(shuō)是最好的題材。他把南遷當(dāng)中一些真實(shí)人物，在虛構(gòu)中提煉、合并，塑造出那文松這樣有血有肉的形象，寫(xiě)他和妻子梅遇影的悲歡離合、生死歌哭，充分發(fā)揮小說(shuō)的優(yōu)勢(shì)。在南遷過(guò)程里，這些人員內(nèi)心渴望什么、捍衛(wèi)什么、舍棄什么，小說(shuō)可以探幽發(fā)微，進(jìn)行人心探索。小說(shuō)是人心探索的利器，這是其他體裁難以匹敵的。祝勇充分利用這一體裁優(yōu)勢(shì)，我讀一二部覺(jué)得很過(guò)癮，他從行為史升華到心靈史，非常好。

現(xiàn)在我重點(diǎn)說(shuō)說(shuō)第三部的感受。我的第二個(gè)問(wèn)題就是，為什么要有第三部？一二部已經(jīng)把南遷過(guò)程基本講完，到南京朝天宮，故事本可以結(jié)束，為什么還要有第三部？我跟助理討論過(guò)，讀完第三部我得出結(jié)論：非有不可，第三部不得了。

第三部里有一個(gè)重要情節(jié)：故宮博物院院長(zhǎng)回到北平，出現(xiàn)一個(gè)虛構(gòu)人物那文柏，是那文松的弟弟，東北野戰(zhàn)軍成員。這一筆非常重要。有人覺(jué)得文物南遷是國(guó)民黨的事，國(guó)民黨本身很腐敗，南遷人員執(zhí)拗維護(hù)才堅(jiān)持到底，還遭到誣陷。小說(shuō)通過(guò)這個(gè)虛構(gòu)情節(jié)，符合歷史真實(shí)邏輯：只有共產(chǎn)黨才能真的救中國(guó)，包括救文物。

北平是和平解放的，當(dāng)時(shí)國(guó)民黨潰不成軍，完全可以強(qiáng)攻，但毛主席共產(chǎn)黨是最大的文物保護(hù)者。北平本身是文物，故宮紫禁城是最大文物，運(yùn)走的文物是“軟件”，故宮是載體，皮之不存，毛將焉附。保護(hù)文物南遷可歌可泣，共產(chǎn)黨下決心和平解放北平，不讓市民受戰(zhàn)火侵?jǐn)_，從保護(hù)文物角度守護(hù)古城，在世界戰(zhàn)爭(zhēng)史上驚天地泣鬼神。小說(shuō)這一筆把文物南遷升華了，讀者讀完一二部會(huì)覺(jué)得和共產(chǎn)黨關(guān)系不大，第三部明確告訴讀者：關(guān)系極大，北平和平解放與共產(chǎn)黨的重大決策息息相關(guān)，這個(gè)情節(jié)不可或缺。

但這還不是第三部給我的最大沖擊力。讀一二部時(shí)，我們會(huì)認(rèn)為國(guó)寶就是南遷的文物，是看得見(jiàn)、摸得著的中華文明載體。到第三部，主題一下升華：文物是國(guó)寶，但億兆斯民靈魂深處幾千年來(lái)的文化積淀，才是真正的國(guó)寶。

小說(shuō)寫(xiě)那文松后來(lái)顛沛流離到臺(tái)灣，妻子回到北平，他沒(méi)能回來(lái)。書(shū)中有一頁(yè)單獨(dú)印出四個(gè)字，前后留白：“我要回家”。我讀到這四個(gè)字眼淚都快出來(lái)了，這是中國(guó)人靈魂深處最真實(shí)的情感。我們講究大團(tuán)圓、要團(tuán)聚、分久必合、破鏡重圓、碎玉合璧，這是深藏在中國(guó)人心底最寶貴的情愫，這就是我們的國(guó)寶。

外國(guó)人不一樣，我去過(guò)美國(guó)、歐洲，他們圣誕節(jié)也重視家庭團(tuán)聚，但多限于父母子女，爺爺奶奶、姥姥姥爺多是電話(huà)、賀卡問(wèn)候，沒(méi)有深厚的家族觀念，子女成年后與父母日漸疏離。他們沒(méi)有“每逢佳節(jié)倍思親”的文化積淀，沒(méi)有“春運(yùn)”這種幾億人流動(dòng)回家的景象。中國(guó)人無(wú)論老少，都要回老家團(tuán)聚，看望長(zhǎng)輩，重視宗族、祠堂、血脈傳承，這是我們內(nèi)心深處濃濃的鄉(xiāng)愁，是其他民族很少見(jiàn)的情感。

第三部把這種團(tuán)圓渴望寫(xiě)到極致。那文松與梅遇影被迫分離，關(guān)聯(lián)海峽兩岸的現(xiàn)實(shí)。1987年蔣經(jīng)國(guó)開(kāi)放老兵回大陸探親，小說(shuō)中那文松已患老年癡呆，仍堅(jiān)持要回家。最后夫妻各持一半玉佩，終于合璧團(tuán)圓。這是中國(guó)人內(nèi)心最核心的國(guó)寶級(jí)情愫：我們要團(tuán)聚、要團(tuán)圓、不能分離，分久必合、破鏡重圓、碎玉合璧，天經(jīng)地義。

所以我認(rèn)為第三部不得了。只有一二部，作品高度不夠；有了第三部，整部作品升華到極高層次。這本書(shū)值得推薦給廣大讀者，一起領(lǐng)會(huì)民族的“國(guó)寶”是什么：一是實(shí)體文物，二是每個(gè)人內(nèi)心深處對(duì)團(tuán)圓、團(tuán)聚、美好情景永不放棄的執(zhí)念。這種執(zhí)念不分人多人少、情深情淺，就算是曾經(jīng)犯錯(cuò)的人，心底也有這份認(rèn)同。李松回國(guó)、戰(zhàn)犯改造后留下，根源都在這里。

中國(guó)人重視家鄉(xiāng)認(rèn)同、祖籍觀念、血統(tǒng)家譜、夫妻團(tuán)圓、離散骨肉重逢，這是我們固有的審美。有人說(shuō)中國(guó)人喜歡大團(tuán)圓結(jié)局，一些西方人不理解甚至輕視，我要說(shuō)：他們不懂。我們就是重視團(tuán)圓，這是我們的文化根性?！都t樓夢(mèng)》是大悲劇，結(jié)局白茫茫大地真干凈，但文本深處，作者珍視的依然是家族溫情、青春美好，與民族文學(xué)傳統(tǒng)一脈相承。作為中國(guó)人，我珍視這份情感。

祝勇這部作品，寫(xiě)出了中國(guó)人兩個(gè)層次的國(guó)寶：一是實(shí)體文物，二是內(nèi)心深處對(duì)團(tuán)圓、團(tuán)聚、完整美好生活的執(zhí)著堅(jiān)守。

《國(guó)寶》是一部當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義力作。上世紀(jì)80年代后，現(xiàn)實(shí)主義一度不那么流行，改革開(kāi)放后，西方現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義涌入，給創(chuàng)作帶來(lái)很多滋養(yǎng)，不少作家也取得出色成就。但現(xiàn)實(shí)主義作為古典且世界性的創(chuàng)作方法并沒(méi)有過(guò)時(shí)，它在不斷變化、豐富自己，從現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義中汲取營(yíng)養(yǎng)。

《國(guó)寶》有很多新的藝術(shù)嘗試，在文本上有自覺(jué)的追求，突破了舊現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)寫(xiě)法，讀起來(lái)順暢、清爽、簡(jiǎn)約、舒服。責(zé)任編輯與出版社尊重這種寫(xiě)法，非常包容。從本質(zhì)上定位，這是一部現(xiàn)實(shí)主義作品。

我國(guó)老前輩茅盾是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作大師，他在《夜讀偶記》中曾真誠(chéng)提出：一部文學(xué)史就是現(xiàn)實(shí)主義和反現(xiàn)實(shí)主義的斗爭(zhēng)史。這個(gè)結(jié)論在今天看來(lái)有偏頗，但可以看出他對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的堅(jiān)守。上世紀(jì)30年代，一些作家追隨西方搞現(xiàn)代主義、感覺(jué)主義、印象主義，茅盾不認(rèn)同，他推崇《子夜》式的創(chuàng)作。他的現(xiàn)實(shí)主義追求可以概括為幾點(diǎn)：

第一，現(xiàn)實(shí)主義作品要為一個(gè)時(shí)代、一個(gè)歷史時(shí)期留影，做文學(xué)性記錄，用小說(shuō)文本為時(shí)代留下社會(huì)畫(huà)卷?！秶?guó)寶》正是這樣做的，完全符合茅盾的美學(xué)觀，是一部茅盾式的著作。

第二，注重人物刻畫(huà)?，F(xiàn)實(shí)主義的核心是塑造有血有肉的人物，而不是把人物模糊化、符號(hào)化、符碼化。現(xiàn)代主義一些作品用意識(shí)流、時(shí)空倒錯(cuò)等手法，人物趨于模糊，也能產(chǎn)生經(jīng)典，但茅盾強(qiáng)調(diào)塑造鮮活人物?！蹲右埂妨杏腥宋锉恚秶?guó)寶》同樣塑造了一組組人物，主次分明、形象扎實(shí)，完全做到了這一點(diǎn)。

第三，現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)講究情節(jié)、講故事、理清人物命運(yùn)軌跡、重視細(xì)節(jié)，這是基本守則。祝勇的小說(shuō)都做到了，是典型的茅盾式現(xiàn)實(shí)主義文本。

茅盾后來(lái)捐出稿費(fèi)創(chuàng)立茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，如今茅獎(jiǎng)不再局限創(chuàng)作方法，好作品都能入選。但茅盾留下的現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)觀，依然是我們重要的參考坐標(biāo)，值得永遠(yuǎn)仰望。

茅盾寫(xiě)小說(shuō)有明確提綱，《霜葉紅似二月花》的二三部提綱至今都是寫(xiě)作者的寶貴參考。有的現(xiàn)代主義創(chuàng)作隨性而寫(xiě)，不要提綱、不要主題、不要情節(jié)，也能產(chǎn)生佳作，但茅盾式創(chuàng)作是下苦功夫、細(xì)功夫的。

祝勇的寫(xiě)作與出版過(guò)程，正是茅盾式的創(chuàng)作：列提綱，反復(fù)修改、大幅調(diào)整，甚至第三部寫(xiě)完再回頭修改第一部。我很感動(dòng)，人文社不惜工本、反復(fù)打磨，以文化積累為目標(biāo)，而不只是追求市場(chǎng)熱銷(xiāo)。我先后收到過(guò)兩次試印本，成本很高，但出版社堅(jiān)持這樣做，這是出版史上光輝的一筆。

我自己多年堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，美學(xué)觀深受茅盾影響。我做編輯時(shí)，容納各種流派、各種寫(xiě)法，只要自成方圓、結(jié)構(gòu)完整，我都尊重。人民文學(xué)出版社同樣如此。但我個(gè)人寫(xiě)作，始終堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義路數(shù)。

現(xiàn)在有些非現(xiàn)實(shí)主義作品寫(xiě)得很快，一個(gè)月、二十天就能完成一部長(zhǎng)篇，不用為時(shí)代留影，不用塑造完整人物與故事，只要情緒與文字即可。而現(xiàn)實(shí)主義是“笨辦法”“苦寫(xiě)法”，要對(duì)歷史負(fù)責(zé)、對(duì)人物負(fù)責(zé)、對(duì)讀者負(fù)責(zé)。我非常高興，在現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義盛行的文學(xué)氛圍里，人民文學(xué)出版社能扶持這樣厚重、真誠(chéng)、肯下苦功的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作。

祝勇這樣年輕作家，肯沉下心來(lái)“守拙”，以最扎實(shí)的方式書(shū)寫(xiě)重大歷史題材，寫(xiě)透人物心靈，寫(xiě)深民族精神，難能可貴?！秶?guó)寶》三部曲，是一部對(duì)得起歷史、對(duì)得起人物、對(duì)得起讀者的現(xiàn)實(shí)主義力作。

X

初審：秦雪瑩

復(fù)審：薛子俊

終審：趙 萍