尤爾根·哈貝馬斯（德語(yǔ)：Jürgen Habermas，1929年6月18日—2026年3月14日），德國(guó)當(dāng)代最重要的哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家之一，為西方馬克思主義法蘭克福學(xué)派第二代的中堅(jiān)人物。
當(dāng)一個(gè)哲學(xué)家去世時(shí)，我們通常會(huì)哀悼他的思想，哀悼那些被印刷在發(fā)黃紙頁(yè)上的深邃文字。但當(dāng)96歲的尤爾根·哈貝馬斯在施塔恩貝格離世的消息傳來(lái)時(shí)，世界哀悼的不僅是一個(gè)思想體系，更是一個(gè)現(xiàn)象：一個(gè)終身與語(yǔ)言障礙搏斗的人，成了戰(zhàn)后德國(guó)最擅長(zhǎng)溝通的哲學(xué)家；一個(gè)因先天唇腭裂而說(shuō)話口吃、曾被同齡人排斥的孩子，最終構(gòu)建了整整一座關(guān)于“交往理性”的理論大廈。這是命運(yùn)的報(bào)復(fù)，也是哲學(xué)的悖論。他那張經(jīng)歷過(guò)多次矯正手術(shù)的嘴，說(shuō)出的話或許從未流暢華麗，但他教會(huì)了現(xiàn)代人如何真正地對(duì)話：關(guān)于公共領(lǐng)域，關(guān)于商談倫理，關(guān)于在一個(gè)眾聲喧嘩的時(shí)代里，我們?nèi)绾渭炔环艞壚硇裕膊蛔呦颡?dú)斷。
于是，哈貝馬斯的“有名”本身就成了一個(gè)哲學(xué)事件：一個(gè)畢生研究“溝通”的人，最后讓自己成了溝通的象征。

福爾克·克里格爾繪漫畫：霍克海默聚攏阿多諾、馬爾庫(kù)塞和哈貝馬斯

然而，這份名聲從來(lái)不是順流而下的輕松旅程。哈貝馬斯的成名史，簡(jiǎn)直就是一部與整個(gè)時(shí)代的知識(shí)界“吵架史”。
二十四歲時(shí)，哈貝馬斯還是個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的大學(xué)生，就敢向德國(guó)哲學(xué)界的泰斗海德格爾公開(kāi)宣戰(zhàn)，不是因?yàn)楹５赂駹栐?jīng)納粹，而是因?yàn)樗趹?zhàn)后拒絕修正自己1935年講座中關(guān)于納粹“內(nèi)在真理與偉大”的表述。這膽子，擱今天就像一個(gè)大一新生寫文章批馬云不懂電商。
一個(gè)年輕人，向當(dāng)時(shí)最負(fù)盛名的在世哲學(xué)家發(fā)難，這不是初生牛犢不怕虎，這是對(duì)“真理必須在公共領(lǐng)域接受檢驗(yàn)”這一信條的知行合一踐行。后來(lái)到了法蘭克福社會(huì)研究所，他給阿多諾當(dāng)助手，本該乖巧順從，卻因文章過(guò)于激進(jìn)，惹得大佬霍克海默親自寫信告狀，要求“嚴(yán)加管教”，甚至譏諷他該“去別的地方揚(yáng)棄和實(shí)現(xiàn)他的哲學(xué)”。翻譯成大白話就是：你太能鬧了，哪兒涼快哪兒待著去。霍克海默大概沒(méi)想到，這個(gè)被他嫌棄的“刺頭”，后來(lái)接了他的班，成了法蘭克福學(xué)派第二代掌門人。

青年時(shí)期的哈貝馬斯

你看，哈貝馬斯的有名，是在一次次不被允許有名的時(shí)候硬掙來(lái)的。他從未學(xué)會(huì)做一個(gè)溫順的學(xué)術(shù)繼承人，他選擇做一個(gè)公共領(lǐng)域的“麻煩制造者”。這種“有名”，帶著火藥味，帶著霍克海默信中的冷嘲，也帶著一個(gè)年輕知識(shí)分子拒絕犬儒的決絕。
所以，當(dāng)美國(guó)哲學(xué)家羅納德·德沃金在慶賀哈貝馬斯八十歲生日時(shí)說(shuō)“就連哈貝馬斯很有名這件事，也已經(jīng)非常有名”時(shí)，它揭示了一個(gè)普通學(xué)者想達(dá)也達(dá)不到的高度：在哈貝馬斯這里，名聲與學(xué)說(shuō)達(dá)成了一種罕見(jiàn)的同構(gòu)。
或許哈貝馬斯這一生，證明了一個(gè)樸素的道理：如果你足夠能吵，而且吵得足夠有道理，全世界遲早會(huì)給你搬來(lái)一把椅子。
真正讓“哈貝馬斯有名”這件事變得意味深長(zhǎng)的是他和這個(gè)時(shí)代的錯(cuò)位。
2010年，推特上突然冒出一個(gè)賬號(hào)，名叫“于哈貝馬斯”，用德語(yǔ)發(fā)表各種高深言論，粉絲迅速破七千。全世界哲學(xué)愛(ài)好者激動(dòng)了：八十歲的老哈居然開(kāi)始玩推特了！結(jié)果記者一個(gè)電話打到德國(guó)，哈貝馬斯的反應(yīng)是：“不，不，不。這是別人。這是對(duì)我名字的不當(dāng)使用。”接著補(bǔ)了一句：“我的電子郵件地址不對(duì)外公開(kāi)。”老同志連郵件都懶得回，怎么可能去刷推？那個(gè)假賬號(hào)隨后注銷，消失在互聯(lián)網(wǎng)的深淵里。這個(gè)段子也許詮釋了哈貝馬斯的困境：他研究了一輩子“溝通”，卻活在一個(gè)人人都假裝溝通的時(shí)代；他捍衛(wèi)“公共領(lǐng)域”的理想，而現(xiàn)實(shí)中的公共領(lǐng)域早已變成算法的跑馬場(chǎng)。
晚年的哈貝馬斯看著數(shù)字媒體崛起，依然憂心忡忡地寫道，私人領(lǐng)域和公共領(lǐng)域的“守門人”消失了，大家退回到志同道合的“回聲室”里自嗨。
在德國(guó)，人們稱哈貝馬斯為“聯(lián)邦德國(guó)的黑格爾”或“國(guó)家哲學(xué)家”，德高望重的他沒(méi)有躺在這些頭銜上安享晚年、也不屑于搶發(fā)c刊論文。而是九十歲后，繼續(xù)出書；九十五歲時(shí)，在《南德意志報(bào)》上發(fā)表媒體文章《為了歐洲》，反思特朗普上臺(tái)對(duì)民主的威脅。遺憾的是，這些成果都無(wú)法填進(jìn)大學(xué)的考核表格里。
一個(gè)快一百歲的人，還在繼續(xù)當(dāng)著公知，操心美國(guó)和歐洲的未來(lái)，警惕著極端右翼的復(fù)辟，這種硬核程度，讓那些三四十歲就躺平的人情何以堪？如今這位“最后的歐洲人”走了，帶走了那個(gè)知識(shí)分子還能嚴(yán)肅說(shuō)話的年代。不過(guò)至少有一件事可以安慰我們：在他去世后，全世界媒體又認(rèn)真討論了一次“公共領(lǐng)域”“交往理性”這些詞。雖然哈貝馬斯本人再也無(wú)法反駁什么，但按照他的理論，這大概也算一次成功的溝通：盡管缺席的一方，恰好是溝通理論的發(fā)明者。對(duì)于哈貝馬斯來(lái)說(shuō)，這大概是最體面的告別：他的名字，成了他理論的最佳注腳。