怎樣的作家可以打破國界和文化的壁壘，走向海外？怎樣的作品可以被不同語言的出版人閱讀、討論，加入他們的發行“經典書單”？這兩個問題在2026年倫敦書展中國區的“麥家展臺”上尋得了答案。

?作者 |喬思

3月10日下午，在展臺附近，包括英國出版巨頭PRH（企鵝蘭登）與Bloomsbury（布魯姆斯伯里）在內的多位資深出版人齊聚于此，探討8月“企鵝當代經典叢書”（Penguin Modern Classics）再版麥家的《解密》和《暗算》。

《暗算》英文版

作者: 麥家

出版社: Penguin Classics

出版年: 2026-8-13

距離這兩部作品首次入選該叢書，已過去整整12年。

墻面陳列著12年里，34種語言、上百個海外版本的麥家作品樣書。英國獨立出版社“宙斯之首”（Head of Zeus）董事總經理Nicolas Cheetham說：“作者的激情和熱愛傳遞到書頁中，如果這種激情和熱愛打動編輯、銷售、出版人、書店，最終便將抵達讀者。”

（圖/麥家外版作品一覽）

12年前，麥家的諜戰小說《解密》與《暗算》首次入選“企鵝當代經典叢書”，“中國諜戰之父”打入英國——世界上擁有最深厚諜戰文學傳統的國度。

經典叢書出版總監Ka Bradley如此評價：“（它們）超越了類型小說慣常的敘事機制，將目光投向人類靈魂本身的運作方式。它們關注那些來自隱秘世界的人物內在的精神結構——一種被隱匿、執念以及情報工作特有孤獨所塑造的心靈”，“從根本上來說，這些作品是關于人類情感的重要書寫。” 中英文學譯者Jack Hargreaves這樣評價麥家的語言：“他最突出的是敘述故事的能力，以及創造一個完整的世界、制造謎團并持續吸引人注意力的能力。”

浩如煙海、更替迅疾的圖書王國中，麥家的《解密》與《暗算》時隔12年后再度被“企鵝”出版，標志著兩部作品真正進入了出版人的“經典書單”。

（圖/麥家作品介紹）

出版人心中的“經典書單”擁有什么標準？Nicolas認為，除了要判斷商業上是否成功，也要考慮那些首次出版沒有取得商業成功但本應成功的書，讓這些作品有第二次找到讀者的機會——這正是出版的精髓。

英國獨立出版社“宙斯之首”（Head of Zeus）董事總經理Nicolas Cheetham

“出版市場非常殘酷，我也出版過一些非常精彩、會伴隨我一生的書，但它們沒有在市場上引起反響，‘經典書單’就是彌補這種缺失的方式。當我們出版一本書時，不應該只考慮出版當月，要用更長遠的視角思考。 ‘經典書單’正是一種幫助出版人思考‘永恒之書’的方式。”

《解密》最初得以出版的過程也的確一波三折。它曾是中國出版界“一塊燙手的山芋”，跨越11年的創作時長、被退稿17次，寫作121萬字發表21萬字的無奈妥協，《解密》的“失敗”給當年的麥家帶來極大創傷。多年后，它長居“企鵝當代經典”，成為對麥家曲折際遇的最大安撫。

父親離世，是麥家的人生至暗時刻，他一度封筆，好幾年不寫任何東西。但‘企鵝當代經典’拋來的橄欖枝似乎在冥冥之中告訴他，要堅持寫作。麥家重拾對文學的真心，以苦行僧的方式寫了5年，2019年捧出《人生海海》，發行超400萬冊。

隨后，麥家揚鞭快馬，2024年交出《人間信》。從此，麥家生命中最意難平的“故鄉”，在他的想象中化龍，既扎根于地，又飛馳于天，最終安落于鉛字，成為了他文學生命中又一個坐標。二者皆被英國“宙斯之首”買下版權，董事總經理Nicolas堅信麥家“捕捉到了人性的普遍真實”：“雖然《人生海海》和《人間信》的寫作都設定在中國，并且涉及鄉村生活，但傳達出的人性的真實使它具有普遍性。不同世代之間講述的故事，家庭隱藏的秘密，這是任何文化背景的人都能理解的。”

《人間信》

作者: 麥家

出版社: 花城出版社

出版年: 2024-4

他一邊等待著《人間信》（英譯The Light of Wounds,傷口之光）的正式流通，一邊期待麥家的下一部作品，期待將這“鄉村三部曲”再度帶至倫敦書展，呈現在萬千讀者面前。

Nicolas認為：“有相當長的時間里，‘文學的絲綢之路’一直是從西向東運行的。而當下，文學從中國向外輸出，流向西方，這則是大勢所趨。

”越來越多的西方讀者愿意通過文學作品了解中國，而正如Jack所言，麥家作品的另一種魅力是“可以通過它看到中國，提供對中國的洞見，無論是當下的中國還是現代歷史中的中國。”這也是他的作品在英語世界被再版的重要原因。

作者簡介：

喬思，現居倫敦。文學研究者、獨立撰稿人。關注當代中國文學的海外傳播與跨文化接受