中國(guó)人為什么這么“卷”？

答案藏在1300年的科舉里。

在中國(guó)，沒有哪一場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，比科舉更漫長(zhǎng)；

也沒有哪一條賽道，比科舉更殘酷。

跨越隋唐、沉浮宋元、定型明清，

無(wú)數(shù)人把命運(yùn)押在一張?jiān)嚲砩稀?/p>

一卷定前途，一榜分階層。

有人一夜登科，改寫家族命運(yùn)；

有人屢試不第，困守寒窗一生。

這，就是中國(guó)歷史上最龐大的“內(nèi)卷現(xiàn)場(chǎng)”，

是最漫長(zhǎng)、最殘酷、也最公平的人間競(jìng)技！

艾公子新書《狂卷：中國(guó)科舉1300年》新鮮出爐，

翻開這本書，你將看見：

古人如何用一支筆，與命運(yùn)對(duì)賭一生。

僅僅數(shù)年后，第一批主張廢除科舉制度的人就后悔了。

科舉制是在1905年被廢除的，但早在1896年，梁?jiǎn)⒊驮凇稌r(shí)務(wù)報(bào)》上發(fā)表《論科舉》，認(rèn)為“欲興學(xué)校、養(yǎng)人才以強(qiáng)中國(guó)，惟變科舉為第一義”。而到了1910年，梁?jiǎn)⒊瑓s幡然悔悟，說科舉不是壞制度，“實(shí)我先民千年前之一大發(fā)明也”，并主張恢復(fù)科舉。

也許不能嘲笑梁?jiǎn)⒊瑐儽还馑俅蚰槪荒芄謺r(shí)代變化太快：舊制度崩塌后，新制度建立不起來(lái)，或者說，新制度給人的觀感還不如舊制度。

歷史學(xué)家錢穆就觀察到此種怪現(xiàn)象，并在《中國(guó)歷史上之考試制度》中闡述道：

“（科舉）因有種種缺點(diǎn)，種種流弊，自該隨時(shí)變通。但清末卻一意想變法，把此制度也連根拔去。民國(guó)以來(lái)，政府用人，便全無(wú)標(biāo)準(zhǔn)。人事奔竟，派系傾軋，結(jié)黨營(yíng)私，偏枯偏榮，種種病象，指不勝屈。不可說不是我們把歷史看輕了，認(rèn)為以前一切要不得，才聚九州鐵鑄成大錯(cuò)。”

盡管有這些反思的聲音，但在更大的時(shí)代背景下，科舉制仍舊被歷史進(jìn)步論碾壓成灰，導(dǎo)致今人對(duì)這一制度的認(rèn)知存在極大的偏頗，評(píng)價(jià)亦不公正。

其實(shí)，只要我們摒除今人對(duì)于古人的優(yōu)越感，仔細(xì)想想，一項(xiàng)制度從創(chuàng)建到落幕，存在時(shí)間長(zhǎng)達(dá)1300余年，深刻影響了每一個(gè)歷史時(shí)期，上至國(guó)家治理、思想演化，中及地方社會(huì)、家族興衰，下到個(gè)體命運(yùn)、關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，無(wú)不歷經(jīng)其如影隨形的歷史形塑，那么，它的意義就絕對(duì)不是一句“惡制”或者“掃進(jìn)歷史的垃圾堆”可以概括得了的。

更進(jìn)一步，我們還要追問：這到底是怎樣的制度，竟然可以存在這么長(zhǎng)時(shí)間？

就制度本身來(lái)說，科舉制的發(fā)明是皇權(quán)擴(kuò)張的需要與結(jié)果。

在兩晉和南朝，皇權(quán)要依賴于士族而存在，士族則通過門蔭入仕制度壟斷清望高官，由此形成了比皇權(quán)更為堅(jiān)固的門閥社會(huì)，所謂“流水的皇帝，鐵打的士族”。

隋朝重新統(tǒng)合南北后，首要任務(wù)便是重塑皇權(quán)。人事權(quán)無(wú)疑是皇權(quán)最直接的體現(xiàn)，科舉制創(chuàng)立的背后是人事權(quán)的博弈——將選官之權(quán)從士族手中收歸中央。

這一過程肯定沒有那么順利，皇權(quán)、士族之間的壓制與反壓制必定輪番上演，這就可以解釋隋唐的選官為什么帶有濃重的過渡時(shí)期的制度痕跡，包括門蔭制與科舉制并存、科舉制實(shí)行考試與薦舉相結(jié)合等。

直到晚唐，這場(chǎng)博弈才形成一個(gè)明顯的分界點(diǎn)。歷史學(xué)者根據(jù)新舊《唐書》人物列傳統(tǒng)計(jì)，唐朝門蔭出身而官至宰輔者48人，其中唐憲宗之前近兩百年間有45人，自唐憲宗朝至唐末一百年間僅3人。這從一個(gè)側(cè)面反映了門蔭的衰落與科舉的崛起。

但科舉絕對(duì)地位的最終奠定，則要推遲至宋朝。

沈括的《夢(mèng)溪筆談》記載了一個(gè)頗具象征意義的故事：宋初名將郭進(jìn)的新宅子落成，大宴賓客。安排宴席座位時(shí)，他把自己的兒子們排在建筑工匠的下首，有賓客看到了覺得不合適，說：“公子們?cè)趺茨茏诮橙说南路侥?”郭進(jìn)指著工匠們說：“這是造房子的人。”又指著兒子們說：“這是賣房子的人，當(dāng)然要坐在下方。”郭進(jìn)死后，他的宅子果然被兒子們賣掉了。

從玄學(xué)的角度看這個(gè)故事，它彰顯了主人公未卜先知的能力，或揭示了一語(yǔ)成讖的宿命論；但從史學(xué)的角度分析，它其實(shí)是宋代階層流動(dòng)加速的典型寫照，一代人只能掙到一代人的功業(yè)、地位與財(cái)富，子孫若無(wú)能，便會(huì)很快坐吃山空，淪入下層。而這正是科舉社會(huì)區(qū)別于貴族門閥社會(huì)的主要表征。

類似的例子在宋代并不罕見，比如宋初宰相呂端死后，整個(gè)家族很快衰落，宅邸也被賣掉了；另一個(gè)宰相王旦死后，其兒子只能靠變賣父親的遺產(chǎn)維持生活，旁人見了紛紛感慨：“想不到宰相的兒子也淪落至此啊!”

正如吳根洲在《科舉導(dǎo)論》一書中所論述的：

“為了達(dá)到追求公平的目的，宋代最高統(tǒng)治者一方面通過制度建設(shè)消滅薦舉制的殘余而實(shí)現(xiàn)程序公平，另一方面在科舉考試中通過打壓高官子弟而致力于實(shí)質(zhì)公平……面對(duì)皇帝咄咄逼人的主動(dòng)進(jìn)攻，已經(jīng)失去牢固的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)而依附皇權(quán)的科舉官僚毫無(wú)還手之力……因此，宋代成了一個(gè)‘無(wú)世臣’‘無(wú)百年之家’的朝代。”

雖然科舉的公平性是皇權(quán)擴(kuò)張、中央集權(quán)的客觀結(jié)果，但它實(shí)實(shí)在在締造了一個(gè)有別于中古時(shí)期的、階層高度流動(dòng)的新社會(huì)。本質(zhì)上，科舉的開放性、公平性與流動(dòng)性是歷經(jīng)隋、唐、五代、宋數(shù)百年“卷”出來(lái)的。隨著時(shí)間推移，它必定會(huì)繼續(xù)“卷”下去，以應(yīng)對(duì)新的時(shí)代問題。

伴隨著人口增長(zhǎng)與教育下滲，科舉只能使少部分讀書人步入仕途，絕大部分成為下層士人。慢慢地，落第者構(gòu)成了一個(gè)人數(shù)相當(dāng)龐大的社會(huì)集團(tuán)。在此背景下，自宋代開始，科舉急劇擴(kuò)大錄取規(guī)模，構(gòu)建制度性公平；而自明朝開始，則設(shè)立多層級(jí)功名，考中秀才即享有蠲免賦稅的權(quán)利，考中舉人就具備做官的資格，讀書人不用全部擠在通往進(jìn)士的獨(dú)木橋上。這些都是制度本身的調(diào)節(jié)機(jī)制，更有利于解決士人的出路，并充當(dāng)社會(huì)的穩(wěn)定器。

同時(shí)，考試內(nèi)容也一變?cè)僮儭Ｓ稍?shī)賦變?yōu)榻?jīng)義，由經(jīng)義變?yōu)椤端臅罚笥钟伞端臅吠蒲莩霭斯晌捏w。

從表面看，知識(shí)標(biāo)準(zhǔn)逐漸走向狹隘，形成了一種最開放的選官制度與一種最不開放的思想環(huán)境共存于一體的局面，這也是八股取士以標(biāo)準(zhǔn)化扼殺人才而飽受詬病的根本原因。

但仔細(xì)再想，八股取士是否一無(wú)是處？它固然是出于思想鉗制的需要，但是否也是考試公平的一種體現(xiàn)呢？如果沒有指定教材，最終比拼的是獲取大量書籍的能力，這對(duì)于窮苦地區(qū)、窮苦家庭來(lái)說，是否已經(jīng)在起點(diǎn)上就落了下風(fēng)？如果沒有指定解題模式，最終比拼的是獲取考試信息的能力，這對(duì)于更容易贏得信息差的官、富家族而言，是否已經(jīng)具有了天然優(yōu)勢(shì)？

所以，科舉在制度層面的“狂卷”始終帶有積極與消極的雙面性，切忌一棍子掄下去。

在個(gè)體層面，數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的考生以肉身攀爬科舉的階梯，每一步都是階層躍升的生死劫。在無(wú)數(shù)人的人生中，甚至在帝國(guó)運(yùn)行的邏輯中，科舉就是一切，一切就是科舉。

“狂卷”的結(jié)果，是少數(shù)人登頂廟堂，多數(shù)人沉浮底層，推而廣之，則形塑了傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)的價(jià)值觀。就像王亞南在《中國(guó)官僚政治研究》中批判的那樣：

“做官第一主義，本來(lái)由儒家的政治哲學(xué)立下了‘堅(jiān)實(shí)’基礎(chǔ)，但其充分發(fā)揮，卻是由于科舉制。科舉制像從外部為中國(guó)官僚社會(huì)作了支撐的大杠桿，雖然它同時(shí)又當(dāng)作一種配合物成為中國(guó)整個(gè)官僚體制的一個(gè)重要構(gòu)成部分。”

在家族和地域?qū)用妫婆e的千年流變，背后是知識(shí)、權(quán)力、資源的血脈與空間競(jìng)逐。

尤其是在明清時(shí)期，一個(gè)家族/宗族“狂卷”科舉，通過世代聯(lián)姻與教育投資，在朝堂編織利益共同體，可以對(duì)抗“官/富不過三代”的問題；一個(gè)地區(qū)“狂卷”科舉，可以形成強(qiáng)大的中間階層，通過鄉(xiāng)紳治理社會(huì)，構(gòu)建經(jīng)濟(jì)與文化的雙重霸權(quán)。

基于此，明清涌現(xiàn)出一批科舉家族，尤其是在經(jīng)濟(jì)繁榮的江南地區(qū)。這些地區(qū)的家族，一旦勢(shì)力過度膨脹且呈代際延續(xù)的趨勢(shì)，便會(huì)引起“類士族化”的聯(lián)想，從而迎來(lái)皇權(quán)的重點(diǎn)盯梢與打壓，明清時(shí)期的很多科場(chǎng)案通常由此而起。

盡管皇權(quán)有意進(jìn)行壓制，但這一輪“狂卷”的結(jié)局已經(jīng)難以改寫——強(qiáng)者恒強(qiáng)的權(quán)貴家族盤根錯(cuò)節(jié)，階層的流動(dòng)性越來(lái)越弱，社會(huì)回到科舉制發(fā)明之前的狀態(tài)。

數(shù)據(jù)顯示，宋代超過一半進(jìn)士出身平民，明代這一數(shù)據(jù)減至47%，清代則繼續(xù)下降至37%。尤其到了晚清，進(jìn)士基本被官宦子弟壟斷了。這意味著曾經(jīng)作為階層調(diào)節(jié)器的科舉制度，已經(jīng)走入了死胡同。清末廢科舉的呼聲如此強(qiáng)烈，本質(zhì)上是對(duì)這一“歷史現(xiàn)實(shí)”的關(guān)切與回應(yīng)。直至今日，科舉背負(fù)的罵名，依然是拜清末民初所賜。

然而，正如我前面所述，科舉制是一項(xiàng)歷經(jīng)1300余年的、持續(xù)變動(dòng)的制度，它在晚清的表現(xiàn)只是其中的一個(gè)階段而已。

如果制度像人一樣存在生命周期，要經(jīng)歷生老病死，那么，科舉制被摒棄、被謾罵的時(shí)段恰恰是它進(jìn)入老死的階段。可它也有過青春年少，也有過年富力強(qiáng)，也有過老成穩(wěn)重……了解它的全生命周期，我們才能更加理性、客觀地還原這一制度的興衰起落、是非功過。

也許任何制度終將老去，但人類對(duì)文明與規(guī)則的追求，永不停息。

艾公子著《狂卷：中國(guó)科舉1300年》一書聚焦兩條主線：一條是科舉發(fā)展史，從科舉制誕生前的人才選拔機(jī)制，一直講述到科舉廢除后的選官制度，讓讀者對(duì)科舉史有相對(duì)深刻和清晰的整體性認(rèn)知；另一條則是科舉影響史，重點(diǎn)闡述科舉制對(duì)個(gè)體、家族、地域的形塑，以及對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)和相關(guān)產(chǎn)業(yè)（比如書院培訓(xùn)、教輔材料、作弊門路、科舉移民）的深度介入。

總之，本書以生動(dòng)故事和豐富史料串聯(lián)科舉1300年的全史，呈現(xiàn)一個(gè)巨大的時(shí)代舞臺(tái)與無(wú)數(shù)命運(yùn)的沉浮。在閱讀這部作品的同時(shí)，你將看到中國(guó)人為何如此“卷”、為何相信讀書能改變命運(yùn)，以及一項(xiàng)制度如何深刻影響文明的運(yùn)行方式。