“黑夜賦予我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明。”
- ——顧城《一代人》
凌晨三點(diǎn),我又醒了。
窗簾縫里漏進(jìn)來(lái)一點(diǎn)光,對(duì)面樓的燈還亮著一盞,不知道是誰(shuí)家。樓下的路燈照著空蕩蕩的馬路,偶爾過(guò)去一輛出租車(chē),聲音很遠(yuǎn),像是從另一個(gè)世界傳來(lái)的。
以前我怕這個(gè)時(shí)候醒來(lái)。
一看手機(jī),三點(diǎn)十二分,心里就慌。算算還能睡幾個(gè)小時(shí),算算明天幾點(diǎn)要起,算算如果現(xiàn)在就睡著還能睡四個(gè)小時(shí),如果四點(diǎn)睡著還能睡三個(gè)小時(shí),如果五點(diǎn)才睡著……越算越清醒,越清醒越急,越急越睡不著。最后翻來(lái)覆去,天亮的時(shí)候,鬧鐘響了,人像被榨干了一樣。
那時(shí)候我覺(jué)得,失眠是一種病。得治。
后來(lái)發(fā)現(xiàn),治不了。越治越嚴(yán)重。
![]()
女兒住校以后,失眠的次數(shù)反而少了。不是因?yàn)樗煤茫且驗(yàn)椴患绷恕P蚜司托蚜耍芍吞芍幌胨司推饋?lái)。反正第二天不用早起給她做早飯,不用趕著送她上學(xué)。時(shí)間突然變成我的了,可以浪費(fèi)了。
有天晚上又醒了,三點(diǎn)多。我沒(méi)看手機(jī),翻了個(gè)身,聽(tīng)著窗外的動(dòng)靜。遠(yuǎn)處有車(chē),近處有蟲(chóng),樓上有水管的咕嚕聲。這些聲音白天聽(tīng)不見(jiàn),白天太吵了。晚上聽(tīng)得見(jiàn),因?yàn)樗鼈儾恢保乙膊恢薄?/p>
忽然聞到一股味道。淡淡的,從窗外飄進(jìn)來(lái)。是隔壁小區(qū)那棵桂花樹(shù)。白天經(jīng)過(guò)的時(shí)候聞不到,太陽(yáng)一曬,香味被風(fēng)帶走了。晚上涼下來(lái),香味沉了,飄進(jìn)窗戶(hù),剛好被我聞到。
我坐起來(lái),靠在床頭,就那么聞著。
![]()
桂花的味道,甜絲絲的,又帶點(diǎn)澀。像小時(shí)候外婆泡的桂花茶,放多了糖,又放多了茶葉,說(shuō)不清是甜還是苦。但那個(gè)味道我記得,三十多年了,沒(méi)忘過(guò)。白天想不起來(lái),晚上自己飄進(jìn)來(lái)了。
我忽然想,那些白天想不起來(lái)的事,是不是都藏在夜里。
比如我媽年輕時(shí)候穿的那件藍(lán)襯衫。比如小學(xué)同桌借我的那塊橡皮,上面有個(gè)牙印。比如第一次來(lái)上海,在火車(chē)站出站口等了一個(gè)小時(shí),我爸從里面出來(lái),拎著一個(gè)編織袋,看見(jiàn)我就笑了。這些事,白天從來(lái)不出現(xiàn)。它們藏在哪呢?藏在腦子里,還是藏在桂花的味道里?
那晚我坐了很久,久到桂花的味道散了,久到對(duì)面的那盞燈滅了,久到天邊開(kāi)始發(fā)白。我沒(méi)睡著,但也沒(méi)覺(jué)得累。就是坐著,想一些有的沒(méi)的,想一些想了也沒(méi)用的事。
![]()
心理學(xué)上有個(gè)說(shuō)法,叫“主動(dòng)清醒”。說(shuō)人不一定非要睡著才叫休息。大腦在一種放松的、不設(shè)防的狀態(tài)里,也能恢復(fù)。我以前不懂。我覺(jué)得睡覺(jué)就是為了第二天有精神干活。睡不著就是失敗,就是身體出了問(wèn)題,就是焦慮癥的前兆。
現(xiàn)在我懂了。睡不著的時(shí)候,腦子不是空的。它在整理,在回憶,在把白天沒(méi)時(shí)間想的事,一件一件翻出來(lái),看一看,再放回去。
天快亮的時(shí)候,鳥(niǎo)開(kāi)始叫了。先是一只,試探著叫兩聲,然后一群,此起彼伏。樓下有人開(kāi)鐵門(mén),吱呀一聲,然后是高跟鞋踩地的聲音。新的一天開(kāi)始了。
我沒(méi)睡,但我不覺(jué)得缺了什么。
![]()
后來(lái)我養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣,床頭放一杯水,放一本書(shū)。醒了就喝口水,翻幾頁(yè),翻累了就躺著,不想看了就看著天花板發(fā)呆。不跟它較勁。失眠就失眠吧,反正醒著也是醒著。
前幾天跟朋友吃飯,她說(shuō)她最近老失眠,問(wèn)我有辦法嗎。我說(shuō),有。她說(shuō)什么辦法。我說(shuō),別把它當(dāng)病,就當(dāng)是老天爺多給了你兩三個(gè)小時(shí)。
她看著我,像看一個(gè)瘋子。
我沒(méi)解釋。有些事,解釋了也沒(méi)用。要自己醒過(guò)來(lái),自己坐在黑夜里,自己聞見(jiàn)桂花的味道,才知道那兩三個(gè)小時(shí),不是什么壞事。
是偷來(lái)的。是白天不給你的,晚上偷偷塞給你的。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.