一個(gè)70歲的農(nóng)婦，10年前開始畫畫，5年前著筆寫下自己的人生故事——肖大妹的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)不是得了小紅書文學(xué)獎(jiǎng)，而是當(dāng)她決定尋找自己的“語(yǔ)言”之時(shí)。

女兒王坪認(rèn)為，媽媽不只是“被苦難壓垮的農(nóng)婦”，而是在困境中艱難地、笨拙地鑿開一道光的女人。

《極限女性》第三季第2期，我們前往全州石塘鎮(zhèn)，與肖大妹一家人聊了聊。他們自稱一家子“文學(xué)精神病”。我們不打算“浪漫化”或“苦難化”肖大妹的故事，而是希望忠實(shí)呈現(xiàn)一個(gè)普通女性在個(gè)人際遇與家庭關(guān)系中，如何被藝術(shù)“照亮”的復(fù)雜過(guò)程，其中，也不乏愛(ài)的局限與傷害。

這個(gè)小小的家庭，折射的是關(guān)于生命韌性、代際救贖、底層書寫與鄉(xiāng)土變遷的敘事。

?作者 |Felicia

?編輯 |桃子醬

如果要給自己的生命線標(biāo)注至暗時(shí)刻，肖大妹也許會(huì)選2015年。那一年，她60歲，常年勞作的身體發(fā)出警示，血壓飆升到180，同時(shí)查出高血脂和冠心病。就在第二年，她親愛(ài)的小兄弟（肖順生）因一場(chǎng)車禍去世。死亡的陰影再一次籠罩這個(gè)家庭。

女兒王坪說(shuō)，石塘鎮(zhèn)就是媽媽的世界。在這個(gè)廣西桂北的圩鎮(zhèn)，每逢趕集日仍能看見熙熙攘攘、摩肩接踵的場(chǎng)景，似乎幾十年來(lái)沒(méi)有變過(guò)。人們來(lái)來(lái)去去，在這個(gè)鎮(zhèn)子上出現(xiàn)又離開，留下的大多是老人。

肖大妹在這里出生、上學(xué)、耕作、勞動(dòng)、結(jié)婚、生育、拉扯大兩個(gè)家庭（娘家和自家）的孩子，做了一輩子農(nóng)婦，在街上賣了20年豆腐。

在這里，五里八鄉(xiāng)的死亡幾乎都能被聽見。每逢家中老人去世，人們會(huì)在門前燃放鞭炮。鞭炮聲響得越久，代表子孫越孝順。隨后，親戚和村民會(huì)來(lái)到家中，隆重的葬禮開始了。每一場(chǎng)葬禮，幾乎都傷筋動(dòng)骨。

從童年起，王坪就恐懼父母的死亡。她從小就注意到，同班同學(xué)的家長(zhǎng)，只有自己父母的頭發(fā)是花白的。她出生時(shí)，媽媽37歲，爸爸41歲。等她從中國(guó)美術(shù)學(xué)院畢業(yè)、到上海工作時(shí)，父母已經(jīng)是老人。

王坪19歲剛考上國(guó)美時(shí)，一家人在豆腐攤前的合影。（受訪者供圖）

某一天，肖大妹對(duì)女兒說(shuō)：“如果我和你爸爸死了，就把我們的骨灰撒到海里。”媽媽再一次提到了死亡，王坪的心情很復(fù)雜，“其實(shí)我已經(jīng)很害怕了，她還老是提”。她當(dāng)時(shí)也不明白，為什么一輩子活在土地上的媽媽會(huì)想把骨灰撒到從沒(méi)見過(guò)的大海。

肖大妹解釋，當(dāng)她想到他們死后，身材嬌小的女兒要孤身一人操辦昂貴又繁復(fù)的葬禮，她就難受。她寧愿自己的骨灰被撒進(jìn)海里，“我在海里隨著水漂，漂到哪就算哪，然后看看世界。”

小弟去世后的日子，肖大妹坐在屋里，似乎變得更沉默了。小弟排行第五，比她小12歲。她仿佛是小弟的第二個(gè)母親，看護(hù)著他長(zhǎng)大。在肖大妹苦苦支撐娘家的生計(jì)時(shí)，有機(jī)會(huì)考上大學(xué)的小弟決定放棄學(xué)業(yè)，外出打工幫補(bǔ)家用。肖大妹認(rèn)為，小弟是最了解自己的人，是自己的精神支柱，而她在這世上最親的人，已經(jīng)不剩幾個(gè)了。隨著小弟去世，肖大妹身體里的一部分，連同某種對(duì)大家庭的愿景，同時(shí)消逝了。

再活一次

王坪對(duì)媽媽的狀況感到害怕。以前媽媽的心總是放在做豆腐上：半夜開始磨豆腐，白天在集市上賣豆腐，常常只睡兩小時(shí)，一整天忙得后腳跟不沾地，只能邊賣豆腐邊打瞌睡，飯吃到嘴里也不知道什么滋味。賣豆腐的錢，用來(lái)供養(yǎng)女兒上學(xué)、藝考。不磨豆腐時(shí)，媽媽的心放在小舅舅和她身上，“但就是不放在自己的肚子里”。王坪說(shuō)，“以前那一輩的婦女大部分都是這樣的，一輩子都為別人活。”

小舅舅去世后，媽媽又想到死這件事。王坪想來(lái)想去，覺(jué)得只有“幫媽媽建立一種精神生活”這一條路。

在石塘鎮(zhèn)的街道上，肖大妹賣了20年豆腐。（受訪者供圖）

王坪記得，2017年前后，她在上海上班時(shí)，媽媽突然給她發(fā)來(lái)一張照片——媽媽在降壓藥紙盒的背面畫了蝴蝶、螳螂。王坪從小就展現(xiàn)了某種繪畫天賦，后來(lái)她成了鎮(zhèn)子上罕見的中國(guó)美術(shù)學(xué)院畢業(yè)生，而媽媽的天賦在62歲才被發(fā)現(xiàn)。

王坪買來(lái)各種畫材，建議媽媽先從院子里的花花草草、田里的作物和昆蟲畫起。她希望媽媽觀察具體的事物。她想著，當(dāng)媽媽把心思放在顏色、細(xì)節(jié)上，煩惱就沒(méi)有空間生長(zhǎng)。

肖大妹對(duì)自己的繪畫技巧總是不自信。一輩子種田、做家務(wù)，磨豆腐磨了20年，她沒(méi)學(xué)過(guò)美術(shù)，不懂得透視法，她覺(jué)得自己畫畫如同孩子一般。女兒卻不認(rèn)可媽媽的自我貶低，覺(jué)得媽媽有科班生沒(méi)有的靈氣。而肖大妹覺(jué)得女兒夸大其詞，只為哄她開心。

肖大妹先從植物畫起。（圖/新周刊）

肖大妹擅長(zhǎng)畫樹。她了解那些樹的姿態(tài)，樹就像在她的記憶里活了大半輩子，終于長(zhǎng)到了紙上和墻上。多年前她在林場(chǎng)勞作，負(fù)責(zé)的就是種樹、培土。這些生命歷程成為她畫畫的養(yǎng)分。后來(lái)，出版人陳凌云成為這個(gè)家庭特別的朋友，他特意到肖家村看過(guò)，“一到村子里，我就看到了肖大妹畫里的樹。”

女兒從沒(méi)想過(guò)教媽媽繪畫技巧。她告訴媽媽，只要你了解要描繪的對(duì)象，你想怎么下筆，就怎么下筆。媽媽摸索著畫畫的風(fēng)格，也重新梳理自己。

肖大妹開始畫人，畫起了“自噶兒的一生”。一個(gè)農(nóng)村老婦的故事有什么好講的呢？是女兒向她發(fā)起了這份邀約：我想了解你一生的故事。這個(gè)念頭，成為媽媽腦海里的故事的種子。

肖大妹想起了自己早逝的姆媽（當(dāng)?shù)胤窖?“媽媽”之意）。她對(duì)姆媽的復(fù)雜感情中，有懷念，有愧疚，也有惋惜，她好像從來(lái)沒(méi)有真正了解自己的姆媽。如果能把自己的故事寫下來(lái)，也許女兒就不會(huì)有同樣的遺憾。于是，她一邊寫，一邊畫，將自己的一生寫成了非虛構(gòu)作品——她從自己來(lái)到世界的那一刻說(shuō)起，“在奶奶的用心呵護(hù)和姆媽的細(xì)心照料，以及棕絲帽的偽裝下，我躲過(guò)七朝鬼的魔爪，成功地活過(guò)了七天，活過(guò)了滿月”。

《我是肖大妹》之《我的出生》。

肖大妹有講故事的天賦。她小時(shí)候，冬天農(nóng)閑時(shí)，村里人會(huì)聚在火塘邊聽她父親講故事。父親不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，卻能活靈活現(xiàn)地講《三國(guó)演義》《楊家將》，估計(jì)有一半是自己想象、改編的。那便是肖大妹最原始的故事記憶。王坪覺(jué)得母親擁有圖像思維，能生動(dòng)地還原多年以前記憶里的畫面。

就這么寫寫畫畫，肖大妹的故事如今講到她三十多歲的階段，人生細(xì)節(jié)一一在她的自傳中顯現(xiàn)。她寫一位農(nóng)村婦人的生活之苦，也以一種樸素的視角寫她見過(guò)的人、事、物。她不抱怨，也不評(píng)判，原原本本地記錄，如其所是。

女兒將媽媽的畫作和文字整理出來(lái)，在社交平臺(tái)發(fā)布。越來(lái)越多人——特別是年輕女性——出現(xiàn)在肖大妹人生故事的評(píng)論區(qū)。王坪發(fā)現(xiàn)，“有很多人說(shuō)我媽很有生命力，這也是那個(gè)時(shí)代貧下中農(nóng)身上一種健朗的東西，恰好給當(dāng)下（自稱）‘微死’的年輕人一點(diǎn)活人感”。

如今，70歲的肖大妹不再需要靠耕作養(yǎng)活家庭，但勞動(dòng)已經(jīng)成為她的生活方式。離家不過(guò)幾百米處，肖大妹有一塊小田地，每天她都會(huì)來(lái)打理、照料。這塊田里種植的作物有點(diǎn)隨心所欲，都是肖大妹和王坪喜歡的。初春，田里有一半種了麥子。但這么幾壟，收獲的麥子似乎也吃不了幾頓。別人跟她開玩笑：“你看見鬼了？（麥子）種出來(lái)喂鳥？”肖大妹回答：“你沒(méi)吃過(guò)純麥的包子和饅頭，那才真正叫麥香呢。”一家人早餐時(shí)常吃的粑粑，也是用那塊田里種出來(lái)的?子做的。2月中旬，田里種著豌豆、蘆筍、菠菜、生菜、當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的菜薹，還有肖大妹從別處找來(lái)、種下的蒲公英和黃精等，研究養(yǎng)生也是她的嗜好。茶花和梅花則是王坪種的。

肖大妹在自己的菜地中。（圖/新周刊）

生命力不是兀然長(zhǎng)出來(lái)的。在肖大妹的漫長(zhǎng)一生中，死亡的念頭好幾次闖入她的腦海。女兒分析自己的媽媽：“活著這件事對(duì)她來(lái)說(shuō)是痛苦的，又時(shí)時(shí)有死亡焦慮。”

可媽媽寫著、畫著自己的記憶，很多負(fù)面情緒得到釋放，她被人們看見、認(rèn)可，又得了獎(jiǎng)，開始覺(jué)得“自己那點(diǎn)學(xué)也不算白上”。

女兒也發(fā)現(xiàn)媽媽肉眼可見地變得快樂(lè)，“不再覺(jué)得自己很快就要死，也沒(méi)那么想死了，會(huì)更注意身體，有了自己想做的、有價(jià)值的事”。肖大妹現(xiàn)在每天早晨起床的第一件事是徒步快走，一走就是五六公里，走到遼闊的田野中，這是她為保持身體健康所制定的“政策”。

肖大妹說(shuō)，這是她一生中最快樂(lè)的時(shí)光。她寫道：

“日復(fù)一日，我的大部分時(shí)間，都消耗在種田和一日三餐的家務(wù)活上。不過(guò)，此后余生，我想把時(shí)間和精力都放在寫作和繪畫中。我估算不到人生的終點(diǎn)是哪一刻，我要在有限的生命里，把我的自傳寫完、畫完，這是我最大的心愿。”

王坪目睹了這一轉(zhuǎn)變的發(fā)生。媽媽畫畫是為了什么？“為了彌補(bǔ)不了解母親的愧疚，為女兒留下不被遺忘的生命痕跡……其實(shí)終極目的是在尋找‘我曾如何活過(guò)’”。

肖大妹與王坪。（受訪者供圖）

一家文學(xué)“精神病”

在石塘鎮(zhèn)，這個(gè)三口之家看起來(lái)有些奇怪。媽媽肖大妹、爸爸王長(zhǎng)生、女兒王坪，身材都不高，都是內(nèi)向的人，不怎么愛(ài)和人打交道，整天待在屋子里寫寫畫畫。“可能鎮(zhèn)上大多數(shù)人都會(huì)認(rèn)為我們孤僻吧，覺(jué)得這家人講不定有點(diǎn)精神問(wèn)題……”肖大妹記錄道。

變化發(fā)生在去年年末。肖大妹獲得小紅書文學(xué)節(jié)“身邊寫作大賽”的評(píng)委大獎(jiǎng)，王長(zhǎng)生的文章也入選了非競(jìng)賽單元。這事上了當(dāng)?shù)睾腿珖?guó)的新聞。鄉(xiāng)民對(duì)他們說(shuō)：“一直曉不得你們?cè)诟闵睹茫瓉?lái)做起樁大事。”

一家三口在小紅書文學(xué)節(jié)。（受訪者供圖）

走進(jìn)小巷，拐過(guò)兩三個(gè)彎，就能看到這家人藏在街巷深處的小白房。那是一座和鎮(zhèn)上的房子不太一樣的自建房，明顯被精心打理過(guò)，植物在這里瘋長(zhǎng)。

金銀花藤蔓從二樓的小陽(yáng)臺(tái)往下蔓延，門前有一株杜鵑，還有一棵比人還高的野灌木——是王坪從別處帶來(lái)的種子，但她也不知道到底是什么植物，長(zhǎng)出來(lái)了，就隨它自己長(zhǎng)著。屋檐下掛著名叫“家旺”的八哥的鳥籠。家旺是女兒送給媽媽的寵物。

院子里至少有200種植物。有五六年，一種叫縫葉鶯的小鳥在這里安家，它們將葉片縫綴成精巧的鳥巢。后來(lái)他們才知道，這種鳥的壽命只有兩三年。縫葉鶯好幾年春天回來(lái)，把這里當(dāng)成它們世世代代的家。

臨近春節(jié)，小白房的門上貼了春聯(lián)，是王長(zhǎng)生編撰、王坪親筆寫的。玻璃窗上貼了雅致的窗花，有玫瑰、貓咪，還有各種作物的紋樣。王坪說(shuō)，小舅舅去世后，過(guò)年時(shí)總覺(jué)得家里有些冷清，她需要以一點(diǎn)儀式感為這個(gè)家增加鮮活的氣息。

左：臨近春節(jié)，肖大妹的家貼好了對(duì)聯(lián)和窗花；右：肖大妹與八哥“家旺 ”。（受訪者供圖）

這個(gè)家是肖大妹和王長(zhǎng)生一磚一瓦親手建起來(lái)的。從一座小平房，變成了三層帶院子的小白房。一樓是門廊、廚房和肖大妹的房間。她日常就在這里搞創(chuàng)作，墻上掛著她的畫。

冬天非常冷的時(shí)候，一家三口偶爾會(huì)圍坐在暖爐旁，一起寫作。但大多數(shù)時(shí)候，他們?cè)诟髯缘姆块g里創(chuàng)作。近10年，王長(zhǎng)生通常待在二樓自己的房間，寫一本以自己的人生和石塘鎮(zhèn)的變遷為藍(lán)本的小說(shuō)。和他一起待在樓上的，還有陪他熬過(guò)漫長(zhǎng)歲月的各種哲學(xué)、文學(xué)書籍：《海德格爾導(dǎo)論》《資本論》《悲劇的誕生》《百年孤獨(dú)》《撒旦探戈》……

女兒知道，爸爸被生活反復(fù)按進(jìn)泥里，他選擇退到一個(gè)只有自己的房間里，重建能安放靈魂的紙上家園。正如他所寫，“閱讀讓我守住了做人最根本的那點(diǎn)清白”。

冬天，一家人圍坐在一起寫作，肖大妹說(shuō)像是“小雞啄米”。（受訪者供圖）

在王坪眼里，媽媽和爸爸都是“樸素、善良”的好人。他們都很愛(ài)女兒，卻過(guò)不到一塊兒：想法南轅北轍，彼此有過(guò)怨恨，住在一個(gè)屋子里，但說(shuō)不上幾句話。

肖大妹是個(gè)務(wù)實(shí)的人。她扎根在土地里，對(duì)生存的焦慮、對(duì)家庭的責(zé)任，使她不自覺(jué)地衡量所有選擇的現(xiàn)實(shí)功能性。

早些年，肖大妹對(duì)讀書不感興趣。丈夫酷愛(ài)讀書，可康德、黑格爾、海德格爾又能對(duì)具體的生活有什么作用呢？肖大妹想的是家庭的賬單，念的是有一所寬敞的房子，“希望客人來(lái)了可以有地方喝茶、落腳”。結(jié)婚那年她來(lái)到王長(zhǎng)生家中，驚訝地發(fā)現(xiàn)這座老屋的房梁只靠一根木頭撐著。第二年一場(chǎng)大雨過(guò)后，房梁就塌了。

從12歲起，肖大妹就有失眠癥。她的父母掏空積蓄，將5個(gè)孩子中的4個(gè)送上了高中，希望孩子們識(shí)文斷字，少吃父母吃過(guò)的虧。而代價(jià)就是如影隨形的關(guān)于饑餓的記憶——在餓得睡不著的晚上，肖大妹在學(xué)生宿舍里數(shù)星星。直到現(xiàn)在，他們的房子變成了漂亮的三層小白房，生活也沒(méi)以前苦了，肖大妹偶爾還會(huì)夢(mèng)見自己找不到回家的路。

少年時(shí)她有些許寫作的才能，文章常被老師當(dāng)作范文在課堂上朗讀。但成年后的肖大妹沒(méi)有時(shí)間讀書，做這些事的心情是在60歲以后才有的。她最喜歡的書是阿城的“三王”系列。

《我是肖大妹》之《 一夜無(wú)眠》。

王長(zhǎng)生卻想到天上看看，他有一個(gè)筆名叫“云中子”。王坪認(rèn)為，自己身上理想主義的那一面，更多源于父親。

她猜測(cè)父親的失聰是年輕時(shí)的抑郁所致。王長(zhǎng)生出生時(shí)，被算命先生斷定他的八字會(huì)影響家族氣運(yùn)，因此被父母遺棄。他從小喜歡閱讀，在普通的、古老的，以錢、權(quán)、勢(shì)衡量地位的鄉(xiāng)土社會(huì)，這個(gè)身材瘦小、雙耳失聰?shù)酿B(yǎng)子似乎總是格格不入。從生產(chǎn)隊(duì)出來(lái)、進(jìn)縣城工廠工作時(shí)，他第一次敲開了圖書館的大門。在書里，他找到了更大的世界，正是這個(gè)世界將他穩(wěn)穩(wěn)地托住。

失聰也許是一種心理保護(hù)機(jī)制：那些閑話、攀比、人情世故，他選擇“聽不見”。直到王長(zhǎng)生開始寫作，和更多同道交流，他才有了戴助聽器的心思。陳凌云在文學(xué)節(jié)第一次見到王長(zhǎng)生時(shí)印象深刻：一個(gè)白發(fā)老先生，從他的書攤上挑走了一本《海德格爾導(dǎo)論》。兩人熟悉后，王長(zhǎng)生對(duì)陳凌云感嘆，之前他一直生活在陸地上，去了文學(xué)節(jié)才發(fā)現(xiàn)自己是條魚，魚終于回到了水里。

在肖家村，肖大妹屬于晚婚的人。她仍然記得一個(gè)少女時(shí)代的場(chǎng)景：女孩們一起洗澡，一位姑娘來(lái)月經(jīng)，褲襠里是染成一片的黑色血跡，血跡已經(jīng)干了，梆硬。女孩說(shuō)，挑片石時(shí)她的大腿也“割壞了”。為了逃離高強(qiáng)度的勞作，生產(chǎn)隊(duì)的一些女孩草草結(jié)婚。肖大妹卻不愿意。

她覺(jué)得婚姻很苦的，她見過(guò)太多家庭因?yàn)椴衩子望}吵鬧、打架，因此自殺的女人也多得是。村里人總是講她的閑話，姆媽曾以喝農(nóng)藥威脅，肖大妹還是擰著不嫁。直到姆媽急病去世，肖大妹自責(zé)：如果她答應(yīng)，姆媽是不是不會(huì)這么早去世？ 34歲那年，她連男方長(zhǎng)什么樣都不知道，就這么答應(yīng)了媒人，嫁到了新家。兩個(gè)大齡男女，就那么“理所應(yīng)當(dāng)”地倉(cāng)促結(jié)合了。

《我是肖大妹》之《洗澡堂里話無(wú)奈》。

寫吧，如其所是

兩個(gè)善良的人，卻彼此無(wú)法相容。肖大妹至今仍記恨一件往事。王坪小時(shí)候，一個(gè)住在附近的小孩常年欺負(fù)王坪，她總是默默忍受。某天，王長(zhǎng)生目睹女兒被欺凌，忍不住給了這孩子一巴掌。這一巴掌給這個(gè)家庭造成了震動(dòng)。所有人都站出來(lái)指責(zé)王長(zhǎng)生：“一個(gè)大人怎么可以打孩子呢？這點(diǎn)基本的道理都不懂……”肖大妹也這樣認(rèn)為。

可在從小受欺凌的王長(zhǎng)生看來(lái)，這是必要的一巴掌——為了讓女兒不像他一樣，因無(wú)人保護(hù)而長(zhǎng)成怯懦的人。

兩人似乎站在家庭觀的兩端：一個(gè)是傳統(tǒng)的大家庭愿景，兄友弟恭、以和為貴，當(dāng)中也許還夾雜著因鄉(xiāng)土生存經(jīng)驗(yàn)而產(chǎn)生的恐懼；另一個(gè)則更偏向私人的、緊湊的小家庭主義，將所有情感和資源向獨(dú)生女兒傾斜。肖大妹認(rèn)為王長(zhǎng)生沒(méi)有“大局觀”，讓她很難做人。又因?yàn)橥蹰L(zhǎng)生失聰，大部分的指責(zé)和輿論幾乎都是她在承受。

王長(zhǎng)生的視角完全不同。理想幻滅后，他輾轉(zhuǎn)10年，挖煤淘礦、修路建房，去過(guò)許多地方。除了失聰，因?yàn)榇髦傺捞祝f(shuō)話也不利索。女兒常常要做爸爸的翻譯，她為爸爸解釋道：“媽媽一輩子生活在熟人社會(huì)，面子和大局對(duì)她很重要。而爸爸在外面待過(guò)那么多年，曉得人不都是善良的，弱者至少要學(xué)會(huì)自我保護(hù)。他對(duì)人更加警惕，也顯得人情淡漠些。”

在王長(zhǎng)生的認(rèn)知里，親戚孩子的欺凌、鄉(xiāng)土社會(huì)對(duì)弱者的冷漠，是比“打孩子”更根本的惡。他無(wú)法向妻子解釋這種哲學(xué)層面的“正義觀”，正如他無(wú)法向村民解釋海德格爾。

女兒王坪23歲時(shí)拍攝《每次見面都像是告別》，一家人在潿洲島上的合照。（受訪者供圖）

王坪不時(shí)勸說(shuō)媽媽遠(yuǎn)離那些不在意她感受的人，但媽媽心里還是不舍。因?yàn)榧依锶吮緛?lái)就少，小弟離開后，更所剩無(wú)幾。

生活艱難、性格不和、觀念不同……肖大妹不是沒(méi)想過(guò)離婚。王長(zhǎng)生發(fā)現(xiàn)她深夜長(zhǎng)時(shí)間流淚時(shí)，曾對(duì)她說(shuō)：“你要是實(shí)在不想跟我在這里了，你就走吧。房子和那點(diǎn)田你處理，有啷點(diǎn)錢你拿著，我也出去了，以后自己死在哪里就是哪里。”肖大妹心軟了，覺(jué)得對(duì)方也是個(gè)苦命人。對(duì)她來(lái)說(shuō)，義氣是最重要的——她心中的義氣是擔(dān)當(dāng)、責(zé)任感和善良的結(jié)合。

王坪從小就有一種照顧父母情緒的自覺(jué)，把自己當(dāng)成這個(gè)家的黏合劑。她從來(lái)沒(méi)懷疑過(guò)爸爸媽媽對(duì)自己的愛(ài)。她對(duì)時(shí)下流行的對(duì)原生家庭的指控有些反感。“孩子責(zé)怪自己的父母，可是父母也有自己的父母，大家都不是完人，給的愛(ài)也都不完美，把祖宗都怪個(gè)遍又有什么用呢？ ”

在王坪看來(lái)，媽媽的困境是結(jié)構(gòu)性的，她顧及“面子”不是虛榮，而是一種生存策略——那是她在村里能否挺直腰桿、在關(guān)鍵時(shí)刻得到幫助的保障，以致她變得內(nèi)向、隱忍，以退讓求存續(xù)，以自我壓抑來(lái)?yè)Q取社群的接納。

小時(shí)候，放學(xué)后她都會(huì)嘰嘰呱呱地跟爸爸媽媽講很多話，打破家中的沉默。直到33歲，她嘗試過(guò)很多讓父母相互理解的方法，到現(xiàn)在，他們依然誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。

現(xiàn)在王坪已有所釋懷，她知道不是所有事情都有完滿結(jié)局，本來(lái)言語(yǔ)和溝通的作用也是有限的。“我后來(lái)放過(guò)自己了，爸媽有他們自己的命運(yùn)，我能做的，只是無(wú)論在任何時(shí)候都抱著一絲希望，努力從各方面幫助他們。”

父親愛(ài)讀書，比母親寫得更早，王坪先給父親提供大量書籍，充實(shí)他的“閉關(guān)房”，鼓勵(lì)他下筆梳理人生。而鼓勵(lì)母親畫畫、寫作，起初是為了幫助她度過(guò)“至暗時(shí)刻”，也希望她建立起精神生活，不再被周圍的評(píng)價(jià)體系左右。

王坪發(fā)現(xiàn)，因?yàn)閷Ｗ⒂凇懊χ鴮憣懏嫯嫛保瑡寢専┬牡氖挛镒匀欢蛔兩倭恕?/p>

肖大妹在陽(yáng)臺(tái)上寫作。（受訪者供圖）

在畫紙上，肖大妹不需要看任何人的臉色；在文字里，她可以清算委屈、表達(dá)自我。這個(gè)新的空間，讓她第一次有了“為自己活”的可能性，也讓她有底氣對(duì)女兒說(shuō)出自己的委屈。王坪認(rèn)為，媽媽不只是“被苦難壓垮的農(nóng)婦”，還是一個(gè)在困境中，艱難地、笨拙地鑿開一道光的女人。

這個(gè)三口之家，正在以不同的形式書寫關(guān)于家庭、鄉(xiāng)土、時(shí)代的故事——肖大妹寫著、畫著自己的人生，王長(zhǎng)生搗鼓著他的自傳式小說(shuō)，王坪記錄自己回歸土地的行動(dòng)。如果要為這家人找共性，那便是自覺(jué)或不自覺(jué)的底層書寫。

肖大妹以為丈夫瞧不起自己的畫和文字，王長(zhǎng)生卻對(duì)我們說(shuō)，他認(rèn)為肖大妹的畫甚至比豐子愷的畫好：“視覺(jué)上也許有點(diǎn)相似，但我認(rèn)為她（的畫）有更質(zhì)樸的生命力。在內(nèi)容上豐子愷也沒(méi)有這樣的厚度，一個(gè)中國(guó)農(nóng)村老人一生的經(jīng)歷、底層人的生命經(jīng)驗(yàn)，本來(lái)就較少被書寫，而底層人的故事本身是很有力量的。”

他們有著各自的人生經(jīng)驗(yàn)，有著各自的堅(jiān)持與偏見。媽媽的人生故事，即將寫到結(jié)婚那一年。當(dāng)她毫無(wú)保留地傾吐一切，她知道，也許有人認(rèn)為她是對(duì)的，也會(huì)有人站在丈夫那邊。但她表示：“道理任由別人評(píng)價(jià)去吧。”

一家人在小紅書文學(xué)節(jié)上的合照。王坪寫道，“爸媽像是涉過(guò)了漫長(zhǎng)的寒夜，太陽(yáng)終于真正出現(xiàn)，他們終于在這世界上舒展了自己”。（受訪者供圖）

歸來(lái)的女兒

肖大妹的大名是“肖鳳玉”，那是她給自己起的名字。報(bào)名上小學(xué)時(shí)，老師問(wèn)起她的名字，她回答“肖大妹”；老師又問(wèn)有沒(méi)有正式的學(xué)名，她脫口而出：“我叫肖鳳玉。”那時(shí)候，她想起奶奶給她講的古代千金小姐故事，她們的名字里大多帶著“鳳”“玉”這些美好的字眼。這也許是肖大妹第一次想象“我是誰(shuí)”。

出生后，家人、村里人都喊她“大妹”。這個(gè)名字在某種程度上說(shuō)明了她的生活處境——一個(gè)家中排行第二的妹妹，卻承擔(dān)著長(zhǎng)姐的職責(zé)。無(wú)論在娘家還是后來(lái)的新家，肖大妹總是把自己當(dāng)成撐起家庭的第一責(zé)任人。

王坪原本的名字是“王平”，父親給她取名“平”，是期望她平安、平淡、平凡，那是父親理想幻滅、輾轉(zhuǎn)漂泊后對(duì)女兒的祝愿。在兩個(gè)哥哥夭折后，王坪成了這個(gè)家里唯一的孩子。“坪”中的“土”，是媽媽后來(lái)給她加上的，因?yàn)樗忝壬f(shuō)女兒命中缺土。王坪原本有點(diǎn)討厭這一抔“土”，直到離家多年后生出鄉(xiāng)愁，她才發(fā)覺(jué)自己的人生也許真的必然與土地緊密關(guān)聯(lián)。

王坪的朋友用無(wú)人機(jī)拍下這片土地的模樣。（受訪者供圖）

年少時(shí)的王坪無(wú)數(shù)次想從石塘鎮(zhèn)逃離。這個(gè)風(fēng)雨飄搖的貧弱之家，沒(méi)有錢，沒(méi)有權(quán)與勢(shì)，就連人丁也單薄。她早早意識(shí)到，他們一家并不算鎮(zhèn)子上的“主流”。在資源匱乏的鄉(xiāng)土社會(huì)，人們總是為一點(diǎn)點(diǎn)利益就大打出手。兩三歲的她看著父母與鄰居發(fā)生沖突，被打得頭破血流，嚇得坐在門前的階梯上大哭。

可當(dāng)她離開小鎮(zhèn)，成為 “一個(gè)從山溝溝里出來(lái)的金貴藝術(shù)生”，又成為廣告行業(yè)打工人，她發(fā)現(xiàn)她最想念的是離自然很近的那座房子和徒步可至的山水。她的作品拿過(guò)一些藝術(shù)界、電影界的獎(jiǎng)項(xiàng)，師長(zhǎng)和朋友們都鼓勵(lì)她繼續(xù)做下去，期待她能成為一個(gè)職業(yè)藝術(shù)家或?qū)а荨５l(fā)現(xiàn)自己并不適合。

王坪更在意過(guò)程中產(chǎn)生的“意義”而不是“結(jié)果”。“每次創(chuàng)作，都是因?yàn)樽约旱纳谐霈F(xiàn)了無(wú)法理解、消化或解決的事情，我才會(huì)想進(jìn)行創(chuàng)作探索、思考或行動(dòng)。作品是我的階段性‘答案’，而不是‘產(chǎn)品’，但我的答案無(wú)法產(chǎn)生商業(yè)社會(huì)重視的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。”她總希望“做真正有意義的事情”，或者說(shuō)，她一直在想“生命要如何才值得過(guò)”。這或許給她的工作帶來(lái)明顯的限制，但另一方面，這是一種罕見的特質(zhì)。

王坪與肖大妹。（受訪者供圖）

在王坪迄今的生命中，有三次關(guān)于死亡的重要思考，其中一次是關(guān)于小舅舅的離去。她記得媽媽跟她說(shuō)，小舅舅的葬禮，幾乎全村人都來(lái)了。許多人記著他的恩義，在葬禮上哭泣。小舅舅打過(guò)拐、幫助過(guò)許多人，人們是誠(chéng)心紀(jì)念他。

在她看來(lái)，小舅舅是個(gè)自由又廣闊的人，去過(guò)很多地方，做過(guò)很多神奇的工作。他也寫文章，比肖大妹早得多。有一段漂泊的日子，他靠稿費(fèi)度日。王坪和肖大妹都認(rèn)為，如果不是命運(yùn)坎坷，如果他能活到現(xiàn)在，也許已經(jīng)成為書寫者。小舅舅寫過(guò)很多文章，可大部分在一場(chǎng)和前妻的爭(zhēng)吵中付之一炬。

小舅舅死后，王坪打開他的QQ空間，她對(duì)其中一篇故事印象很深——開頭似乎只是描寫一種樸素的日常，小舅舅撞見了熟人。然而故事的開展卻超乎想象，牽扯出一段涉及多樁死亡的陳年往事、一句厭女的玩笑話引起的連環(huán)復(fù)仇。小舅舅平常不會(huì)跟家人分享這些讓人心驚的見聞或軼事，只是默默地寫下來(lái)。

小舅舅因在西藏工作時(shí)的一場(chǎng)車禍去世。死亡來(lái)得非常突然。王坪想，也許那時(shí)小舅舅已經(jīng)對(duì)生活失望了。他輾轉(zhuǎn)蹉跎，拼命想抓住所有機(jī)遇，好運(yùn)卻不愿垂青。好不容易有一點(diǎn)希望的閃光，又迅速隕滅。

我問(wèn)王坪：“某種程度上，小舅舅是不是你的自我投射？”王坪回答，也許是的。“他到底是個(gè)什么樣的人？”“他漂泊一生所尋找的到底是什么？”對(duì)此，王坪也有很多疑惑。2019年，她列了拍攝計(jì)劃，把行李打包寄回家，打算拍一部關(guān)于小舅舅的長(zhǎng)篇作品。王坪通過(guò)遠(yuǎn)程兼職來(lái)賺錢支撐她的拍攝計(jì)劃，也做好了“只要不餓死就繼續(xù)走（小舅舅走過(guò)的路）的準(zhǔn)備”。一路上，她看了很多奇幻的山川湖海，在舅舅去世的城市拉薩，她停了下來(lái)。

王坪為影片撰寫的策劃。（由受訪者供圖）

她想，也許小舅舅和她一樣，曾經(jīng)在這里感覺(jué)到某種溫暖、某種感召、某種歸屬感——這里人和人的關(guān)系如此簡(jiǎn)單，有許多純粹的善意。

在旅程的最后，她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)終極問(wèn)題——她和小舅舅的困境的本質(zhì)，就在于“有精神追求的底層人的出路在哪里？”。

何以為“家”？王坪想，除了樸實(shí)、善良的人際關(guān)系，還需要人和人之間平等聯(lián)結(jié)的精神空間。

由于疫情突然到來(lái)，電影被無(wú)限期擱置了。王坪還沒(méi)法理清很多凌亂的想法：關(guān)于生存、死亡和意義。她知道，自己和家人、故鄉(xiāng)之間矛盾重重——大到人生追求，小到生活方式。但她決定從做出改變開始。她帶著“一方土地”的策劃書，回到那片曾讓她又愛(ài)又恨的土地。

“我不想被動(dòng)接受一種饋贈(zèng)，而是想主動(dòng)創(chuàng)造一個(gè)我想要的世界——善意的、美好的、人和人之間沒(méi)有勾心斗角的世界。我想創(chuàng)造這樣的可能性。”

理想家園

某種程度上，王坪在媽媽身上的“實(shí)驗(yàn)”已經(jīng)成功了。

以前的肖大妹，總是不自覺(jué)地陷入焦慮狀態(tài)。王坪還在上大學(xué)時(shí)，曾帶著父母去廣西北海的潿洲島看大海。在石塘鎮(zhèn)之外的世界，媽媽的焦慮是肉眼可見的。她總是擔(dān)心別人以異樣的眼光觀察她，斷定她是從山里走出來(lái)、沒(méi)見識(shí)的農(nóng)村婦人；她也害怕迷路，回不了家，晚上睡不好覺(jué)，擔(dān)心民宿會(huì)有賊人闖入。

回想這次多年以前的旅行，母女倆一起總結(jié)焦慮的成因：肖大妹覺(jué)得那時(shí)女兒還年輕，不夠成熟，她對(duì)未知的世界有各種擔(dān)憂；女兒則發(fā)現(xiàn)，母親的焦慮部分來(lái)自不自信。

如今的媽媽，已經(jīng)脫離了持續(xù)焦慮的狀態(tài)，畫畫和寫作改變了她對(duì)自己的價(jià)值認(rèn)知。王坪對(duì)此深感滿足，認(rèn)為至少證明了“人在什么時(shí)候都是可以改變的”。

王坪和肖大妹在陽(yáng)臺(tái)上（圖/新周刊）

從前，務(wù)實(shí)的肖大妹反對(duì)女兒選擇藝術(shù)專業(yè)，擔(dān)憂女兒難以謀生。后來(lái)，女兒決定回家，肖大妹也很不理解。但在了解女兒的想法后，媽媽成了強(qiáng)力的后盾，在“為村里的老人找點(diǎn)事做”這件事上，媽媽認(rèn)為“一定要做下去”。

石塘鎮(zhèn)上，滿眼都是如同自己父母一般的老人。王坪感嘆，他們可能身懷絕技、知曉關(guān)于天氣和植物的一切，經(jīng)歷過(guò)許多精彩瞬間與歷史變革，但他們都跟“現(xiàn)代化”沒(méi)什么關(guān)系。有些老人會(huì)漫無(wú)目的地在街上游蕩，或者在屋里空坐著，生命似乎只剩下等待最后時(shí)刻的降臨。

女兒擔(dān)憂老人們的精神狀態(tài)，而媽媽看見的是老人們損耗的身體。在《一街人生》里，肖大妹寫到她在集市上撞見多年未見的老姊妹的場(chǎng)景，對(duì)方已經(jīng)被歲月壓得彎腰駝背——“唉！年輕時(shí)候的父母是‘老投資’。到老了吃得動(dòng)不得的時(shí)候，就是‘老常禍’。像她這樣的處境，也是俺農(nóng)村大多數(shù)老年人的版本。我心里堵得慌，也無(wú)能為力，無(wú)奈地囑咐一句：‘不管啷哩，盡量保重身體’。”

剛從上海回到石塘鎮(zhèn)時(shí)，王坪完全找不到門路。媽媽領(lǐng)著王坪到鎮(zhèn)上的老年協(xié)會(huì)，幫她“深入老人內(nèi)部”。一場(chǎng)演講后，老人們熟悉了這位“歸來(lái)的女兒”，為她的想法毫不吝嗇地鼓掌。可理想和行動(dòng)之間仍然頗有差距，寫下自己的故事，對(duì)于這群老人來(lái)說(shuō)門檻是比較高的。

志同道合的朋友又給她提供了一個(gè)辦法——大家一起拍電影吧。對(duì)老人們來(lái)說(shuō)，“拍石塘鎮(zhèn)的電影”“成為演員”是很酷炫的事情，他們一下就來(lái)了勁。幾位年輕朋友聽說(shuō)了她的計(jì)劃，也來(lái)到了石塘鎮(zhèn)上無(wú)條件地給予支援。

年輕人、老人一同開會(huì)討論劇本。（由受訪者提供）

他們到鎮(zhèn)上采風(fēng)，寫了劇本，想以石塘鎮(zhèn)的大清潭傳說(shuō)為藍(lán)本拍攝一部本地方言電影。正是在這個(gè)過(guò)程中，許多爺爺奶奶告訴她很多她以前未曾知道的故事，讓她得以從一個(gè)嶄新的角度感知這片看似平平無(wú)奇的土地。這些故事是老人們所熟知的，卻一度被時(shí)間淹沒(méi)，又將隨著老人們的離去而漸漸被人遺忘。

王坪認(rèn)為，他們不只是被動(dòng)接受變化，而是主動(dòng)的探索者和創(chuàng)造者。人物和故事都來(lái)自老人們的講述，年輕人們參與組織和改編，如何演繹亦由大家做主。像王坪那樣的年輕人，石塘方言講得不夠地道，對(duì)自然節(jié)律和知識(shí)也有匱乏之處，而不少臺(tái)詞是由老人們修改、共創(chuàng)的。

王坪的父母自然是積極參與者。父親比王坪更熟悉石塘鎮(zhèn)的歷史，寫了劇本的初稿，他領(lǐng)著一群人走到山里，尋找傳說(shuō)的發(fā)生地和拍攝場(chǎng)景；母親則是方言改編組的，也是劇組的得力后勤，為眾人供應(yīng)餐食、道具。他們各自領(lǐng)了一個(gè)角色。

一家人在《大清潭傳說(shuō)》拍攝間隙。（受訪者供圖）

王坪也懷疑過(guò)，“為大家建立精神生活”，會(huì)不會(huì)是她自己的一廂情愿？也許他們想要的就是打打牌、看看電視、刷刷手機(jī)，可能他們并不需要精神生活。

但大家的改變都在真實(shí)地發(fā)生。水生爺爺不再70年如一日地封閉自己，他當(dāng)著上千人的面表演；王鐵伯伯開始在老年會(huì)組織文藝活動(dòng)；年輕朋友抽出大量時(shí)間和精力來(lái)做事，他們發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土和老人家“是這么有意思”。肖大妹發(fā)現(xiàn)，老人們就連吃飯、睡覺(jué)都在努力背臺(tái)詞。一個(gè)爺爺為了演戲，把酒都戒了，說(shuō)酒喝太多就會(huì)忘詞。年輕朋友也會(huì)跟王坪說(shuō)，原來(lái)鄉(xiāng)土和老人家“是這么有意思”。

王坪覺(jué)得，兩代人共同開辟一種屬于大家的精神空間，這是一種“雙向照亮”。年輕人也從老人們那里得到了很多珍貴之物——關(guān)于自身根源，比如土地、歷史、傳統(tǒng)、自然，以及他們驚人的生命力。

王坪覺(jué)得，“我們?cè)谶@個(gè)地方創(chuàng)造了另外一種關(guān)系。以前的關(guān)系，除了血緣關(guān)系就是利益關(guān)系，而我們創(chuàng)造了一種新的、平等的友誼”。這樣的友誼，“是可以彌合代際、城鄉(xiāng)、知識(shí)階層與鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)之間鴻溝的核心”。

電影首映那一晚，所有人都印象深刻——這是石塘鎮(zhèn)上的大事，老老小小都來(lái)了，大家圍坐在一起，觀看自己或鄉(xiāng)民演繹的片子。生活似乎變得有意思了。有老人對(duì)王坪說(shuō)：“這么好耍，我都不想死了。”

《大清潭傳說(shuō)》花絮。（由受訪者提供）

拍電影花掉了王坪的大部分積蓄——租賃道具、劇組開支，大都由她來(lái)掏腰包，父母和朋友也有幫襯。她對(duì)“一方土地”項(xiàng)目的未來(lái)有些擔(dān)心，她希望它保持純粹，但也憂慮它難以持續(xù)。她沒(méi)有辦法預(yù)知未來(lái)的光景，但知道這是自己的心之所向。

她想起自己把 “一方土地”計(jì)劃案發(fā)給父親看時(shí)，父親對(duì)她說(shuō)：“想做的事就去做吧，也許你未必會(huì)得到最理想的結(jié)果，但是認(rèn)真做了就一定會(huì)有收獲，反正我總是無(wú)條件支持你的。”那時(shí)，王坪還因?yàn)楦赣H表現(xiàn)得不是太興奮而有些失落，但在父親的小說(shuō)里了解他的人生后，她才明白，經(jīng)歷過(guò)理想幻滅的父親看到女兒在同樣的年齡段做出相似的選擇，能說(shuō)出這樣一番話，是非常可貴的。

日光落下的時(shí)候，王坪在昏暗的房間里說(shuō)道：“你知道有這么一種植物嗎？一片山林被火徹底燒毀之后，等風(fēng)、雨把溫度降下來(lái)，埋在深層土壤里的種子們就會(huì)慢慢嘗試重啟生態(tài)。這種植物會(huì)率先長(zhǎng)出來(lái)。它們個(gè)頭小，長(zhǎng)不成大樹，也活得不會(huì)太長(zhǎng)，但它們的主要使命就是為了改良土壤、培養(yǎng)初始?xì)夂颉５人鼈兛菸螅瑫?huì)有更多的植物長(zhǎng)出來(lái)。”

《我的理想家園》肖大妹（圖/新周刊）

在肖大妹的好幾幅畫中，總有一座長(zhǎng)在樹林中的小房子，那好像是她對(duì)家園的想象。改建房子時(shí)，有一個(gè)房間的窗戶被封起來(lái)，那里的白墻成了天然的畫布，肖大妹畫了一幅名為《我的理想家園》的壁畫。

樹林和山水之間，是他們一家人的小房子，這里足夠?qū)庫(kù)o、平和。媽媽肖大妹在喂雞，女兒王坪在二樓房間里工作，丈夫王長(zhǎng)生也有一個(gè)位置：他在僻靜的松樹下悠哉地打著太極。在女兒看來(lái)，他們并沒(méi)有因此就相親相愛(ài)、互相理解，但因?yàn)槲膶W(xué)和藝術(shù)，他們找到了某種共通的、超越日常的認(rèn)同感。肖大妹還是決定給他留一個(gè)位置。

在肖大妹的理想家園愿景里，散步的路上，可以看得到放牛和劃槳的人、熟悉的田野，也有從遠(yuǎn)方前來(lái)的汽車，友人可以順著小路尋到他們的家門前。這座房子跟鎮(zhèn)上的其他人家有些距離，但足以讓人互相看見。

出品人 孫波

總監(jiān)制 蔡彬 吳慧

策劃 陳語(yǔ)歆 黃靜利 譚山山

導(dǎo)演 李麗珍

記者 黃靜利

編輯 譚山山

制片 黃靜利 陸雯雯

攝影指導(dǎo) 賴國(guó)彬

攝影 陸雯雯 李麗珍

剪輯 李麗珍

調(diào)色 李麗珍

宣發(fā) 羅嘉妮 彭昱翔

設(shè)計(jì) 鄧迪