今天聊聊毛邦初這個人。

毛邦初的起點，在那個時候算是相當高了。他是浙江奉化人，1904年生在上海。他村子巖頭鄉，跟蔣介石的溪口就隔著幾座山，兩家還是親戚——毛邦初的姑媽毛福梅，就是蔣介石的原配夫人。也就是說，蔣經國得管毛邦初叫一聲表哥。這層關系，在那個年代意味著什么，不用我多說吧？那就是進身之階，是金字招牌。

他爹是在上海美孚洋行做事的，家里條件不差。1925年，21歲的毛邦初去考了黃埔軍校，第三期步兵科。那時候黃埔軍校可是個了不得的地方，是革命的大熔爐，能進去的，都是有點抱負的年輕人。

毛邦初在校期間，還趕上參加了第一次東征，打滇軍桂系那些軍閥，算是真刀真槍干過的。從黃埔出來，他又被送去蘇聯莫斯科中山大學學航空。后來還去意大利深造過。你看看這個履歷，黃埔嫡系、留蘇留歐、技術兵種，加上又是蔣介石的內侄，這簡直就是照著“天子門生”的模子刻出來的。蔣介石用人，講究“黃、浙、陸、通”四個字，黃埔、浙江、陸大、保定，毛邦初一個人就占了倆，他不飛黃騰達，誰飛黃騰達？

回國以后，毛邦初就扎進了空軍。1929年，他在南京中央軍校航空班當飛行組長。1930年，蔣介石讓他去杭州筧橋籌建航空學校，第二年航校正式成立，他就當了副校長，代理校長職務。

那時候的中國空軍，基本就是一張白紙，筧橋航校就是在這張白紙上畫出的第一筆。毛邦初是畫這筆的人。他為這事兒沒少花心思，選在筧橋建校，理由也充分：靠近上海，補給方便；又是老蔣老家，能吸引浙江子弟來干空軍；那地方本來就有個舊機場和營房，稍微修修就能用。

可以說，中國空軍的早期骨干，好多都是從筧橋走出來的，這里頭有毛邦初的功勞。他能當這個副校長，確實是有幾把刷子的，不光是靠關系。

但這個人，性格里頭有股子傲氣，也不太安分。有個事兒挺能說明問題。航校剛建起來那陣子，他負責基建，承包的公司為了討好他，送了他一座小洋房，他也收了。他還喜歡玩，一到周末，經常自己開著飛機去上海瀟灑。

一個學校的負責人，帶頭這么干，下面的風氣能好嗎？學校管理就有點散漫。當時航校里有個政訓處處長叫蔣堅忍，是蔣介石的堂侄，能力挺強，能說會寫。他看不慣毛邦初這么搞，就偷偷把這些情況捅到了蔣介石那里。蔣介石一聽，覺得不行，得管管。1933年，他調了陸軍將領葛敬恩來當代理校長，讓毛邦初靠邊站了。這是毛邦初第一次感到窩火，也是他和周至柔結怨的伏筆。

因為葛敬恩干了沒多久也干不下去，覺得這攤子太復雜，主動要走。這時候，陳誠向蔣介石推薦了一個人——周至柔。周至柔是浙江人，保定軍校出身，陸軍干得好好的，對空軍是外行。但蔣介石和宋美齡看中了他。蔣介石讓他先去歐美考察一年多，回來以后，周至柔交了一份特別漂亮的考察報告，把蔣介石看得很滿意，夸他是“浙江才子”。

1934年，周至柔被任命為中央航空學校教育長，實際上接手了航校的所有事務。

毛邦初心里的滋味可想而知。這個航校是他從頭參與建起來的，結果先是被葛敬恩摘了桃子，現在又來了個周至柔。而且，周至柔一上任就搞整頓，改校名，立規矩，要求特別嚴，作風跟毛邦初完全不一樣。

毛邦初覺得，我辛辛苦苦種樹，憑什么你來摘桃？你還是個外行！他對周至柔的恨，從這時候就埋下了根。后來周至柔一路高升，從航校校長到航空委員會主任，再到空軍總司令，毛邦初始終在他下面，當副總指揮、航空委員會副主任、空軍副總司令。這個“副”字，像一根刺一樣，扎在毛邦初心里扎了十幾年。

但客觀地說，毛邦初在抗戰初期，是有功的。1937年“八一三”淞滬會戰打響，8月14日，日本木更津航空隊從臺灣起飛，空襲杭州筧橋。中國空軍第四大隊在隊長高志航帶領下迎戰，一舉擊落日機多架，自己無一傷亡，打出了中國空軍的威風。

當時毛邦初是空軍前敵總指揮部副總指揮，是那場空戰的主要指揮官之一。這場勝利，在當時中國軍民士氣極度低落的時候，就像一針強心劑。為了表彰他，1944年，蔣介石還給他頒發了青天白日勛章。他后來還成了第一個飛越駝峰航線的中國飛行員，這也夠他吹一輩子的。

毛邦初真正的人生轉折，發生在他去了美國之后。1943年，他被派到美國，當中國空軍駐美司令部司令，負責接收美國援助的飛機和物資。抗戰勝利后，他又兼任了駐美采購代表，負責為國民黨空軍采購戰機和燃油。這職務，擱今天的話說，就是個“肥差”，手上過的都是大錢。

據說，當時美國對華援助和蔣介石自己湊的錢加起來，能買將近1300架飛機。錢都交給了宋美齡和毛邦初去美國操作，結果最后只買回來300多架，剩下的錢哪去了？這事兒當時就說不清楚。

真正讓他走向深淵的，是1949年。那一年，蔣介石在內戰中兵敗如山倒，1月份被迫第三次下野，李宗仁當了代總統。蔣介石下野前，心里清楚大勢已去，但得給自己留后路。他想到了在美國的毛邦初。

蔣介石密令毛邦初，把一筆1000萬美元的軍購公款，轉到毛邦初在美的個人賬戶上，說是怕美國凍結，等以后情況穩定了再拿出來用。蔣還規定，這筆錢要動用，得毛邦初和俞國華兩個人同時簽字，但如果遇到緊急情況，毛邦初一個人也能支配。這個命令，把毛邦初推到了一個極其特殊的位置上——他成了一個擁有千萬美元資金支配權的“獨立王國”的國王。

1949年，國民黨敗退臺灣，毛邦初沒回去，繼續留在美國當他的采購代表。1950年3月，蔣介石在臺灣宣布“復行視事”，重新當上了“總統”，李宗仁則跑到了美國。這時候，臺灣島內的權力斗爭也開始了。

蔣介石要鞏固自己的統治，第一個要抓的就是情報系統。他讓自己的兒子蔣經國當上了“國防部總政治部主任”，還搞了個“總統府機要室資料組”，讓蔣經國管著所有特務機構的人事和檔案，這直接動了老牌特務頭子毛人鳳的奶酪。

毛人鳳是保密局的局長，過去戴笠死了以后，他就是情報界的老大。現在蔣經國要來收權，他能甘心嗎？毛人鳳表面順從，暗地里一直盯著蔣經國的一舉一動，就等著抓他把柄。

而毛邦初，就是毛人鳳手里的一張牌。為什么？因為毛邦初跟蔣經國也有關系。蔣經國是毛福梅的兒子，毛邦初是他表哥，兩個人有親戚，在國民黨內部算是一系的。

毛邦初在美國的很多活動，包括搞游說、拉攏美國議員，都是跟蔣經國直接對接的，甚至蔣經國辦公室有電臺可以直接跟毛邦初通話。所以，毛邦初算是蔣經國的人。如果能搞倒毛邦初，就能打擊蔣經國，毛人鳳就能保住自己的地盤。

引爆這顆炸彈的導火索，是1950年5月的一件事。

當時美國報紙上登了一封讀者來信，是一個叫向惟萱的“臺灣軍官”寫的，說臺灣駐美采購人員貪污，比如在舊金山買300萬加侖航空汽油，價格比市價高，中間有10萬美元進了私人腰包。這個向惟萱，是毛邦初的部下，但其實是毛人鳳安插在毛邦初身邊的軍統特務。這是毛人鳳布的局，他讓向惟萱先捅出來，把事情鬧大。信里提到的那個公司，又牽出了宋子良——宋美齡的弟弟。這事兒一下子變得敏感起來，蔣介石不得不介入。

消息傳到臺北，蔣介石大怒。一方面，他責令空軍總司令周至柔解釋；另一方面，他召毛邦初回臺灣述職。毛邦初回來了，但他沒認錯，反而抓住這個機會，狠狠地告了周至柔一狀。他跟蔣介石的秘書周宏濤說，查清楚了，那個購油合同是周至柔同意的，是宋子良的公司經手的，價格虛高，這里面肯定有貓膩。

他還告周至柔把空軍存在紐約中國銀行的50萬美元公款，匯到了香港他自己的賬戶上。蔣介石讓周宏濤去查，結果發現，購油的事兒是真的，宋子良確實想從中撈一把，但被毛邦初攔下了；至于周至柔那50萬美元，查來查去，說是空軍以前留的私房錢，放在一個叫“財務公開監察委員會”的秘密小金庫里，沒動過，是干凈的。

購機那事兒，毛邦初說P-51戰斗機單價3.6萬美元，比美國售價1.6萬貴了太多，結果一查，那貴的錢是加裝了無線電和武器，加起來1.4萬美元，價格差不多，毛邦初是夸大其詞。

蔣介石心里有了數。在他看來，購油案是宋子良想分肥，但被毛邦初攔下了，毛邦初在這事上是干凈的；購機案是毛邦初夸大其詞，告黑狀；至于周至柔那50萬，最后查清了是軍中的“公賬”。但毛邦初這么一鬧，把宋子良、周至柔都扯進來，搞得滿城風雨，對臺灣的“國際形象”很不好。蔣介石一怒之下，決定快刀斬亂麻。

1951年，他下令撤銷駐美空軍辦事處，把毛邦初調回臺灣，改任駐聯合國軍事代表團團長，明說以后采購的事兒不用他管了，讓他把手里的錢和業務都交出來。同時，把那個惹事的向惟萱也調回臺灣。

這下毛邦初急了。他覺得自己立了功，卻要被撤職，天理何在？他心里那根刺——對周至柔的恨——再次冒了出來，而且比任何時候都強烈。他想，我拼死拼活打日本，你們不讓我當總司令，讓我給周至柔那個外行當下手；現在他貪污的事我告了，你們不查他，反倒來查我？他拒絕回臺灣，也拒絕交權。蔣介石那邊更急了，1951年8月21日，正式下令將毛邦初停職。

事情到了這一步，已經沒有回頭路了。1951年11月，臺北方面在美國華盛頓地方法院，正式起訴毛邦初，指控他貪污挪用公款，要求追回那筆1000萬美元的空軍公款。為了打贏官司，臺灣派了司法行政部次長查良鑒長期在美國盯著這個案子。

毛邦初徹底被激怒了。既然你不仁，別怪我不義。他在法庭上的辯護，讓所有人都驚呆了。他說：“中華民國的合法總統是李宗仁，現在在臺灣的那個蔣介石是篡位者，他沒有權力指控我！” 這一下子，把蔣介石的老底都給掀了。

蔣介石是1950年3月才在臺灣宣布“復行視事”的，李宗仁雖然跑到了美國，但一直沒正式辭職，從法統上講，蔣介石確實有點名不正言不順。毛邦初這話，等于是在美國法庭上公開宣布，蔣介石的“總統”不合法，那臺灣當局的所有指控，自然也就站不住腳。這話傳到蔣介石耳朵里，據說氣得當場罵了一通“娘希匹”。

但這還不是最狠的。毛邦初見事情已經鬧大，索性一不做二不休，干了兩件更絕的事。第一件，他把自己手里掌控的幾百萬美元公款，席卷一空，帶著錢跑了。第二件，他把他所知道的，臺灣當局在美國如何搞院外游說、如何拿錢收買共和黨議員、那些議員如何幫臺灣在國會說話等等內幕，全部給抖了出來。

這可捅了馬蜂窩了。美國政壇當時是民主黨和共和黨兩黨輪流坐莊，臺灣當局為了保住“靠山”，一直在暗中支持親臺的共和黨議員，給他們提供政治獻金。這事兒本來就是不能見光的。毛邦初把這些全抖出來，美國輿論大嘩。

民主黨人抓住這個機會，在國會發起動議，要調查臺灣當局是不是用了美國的援助專款在美國搞政治游說。參議院為此還專門搞了個決議。這一下，蔣介石在華盛頓那邊的名聲臭了，搞得臺灣“外交部”焦頭爛額，葉公超、顧維鈞這些人輪番出面去滅火。

毛邦初自己呢？他帶著錢和那個美國女秘書（有人說是在紐約夜總會認識的歌舞女郎），1952年2月從得克薩斯州跑到了墨西哥，以為能在那里逍遙自在。

結果不到半年，1952年8月，他和女秘書在墨西哥被警察逮住了。臺灣當局和美國都要求引渡他，但墨西哥政府拒絕了，理由無非是政治庇護或者別的什么原因。毛邦初在墨西哥蹲了幾年監獄，1955年被放了出來。

就在他被抓之后，1954年6月，美國華盛頓地方法院作出了判決：臺灣當局勝訴，有權向毛邦初追討636萬8千多美元。法院判決說，毛邦初名下在瑞士銀行、美國銀行的各種存款、國庫券，都歸臺灣當局所有。

到了1955年10月，查良鑒從紐約帶回來兩家瑞士銀行開出的支票，一共一百八十多萬美元。

但是，錢還沒追完。

毛邦初從墨西哥監獄放出來后，一直滯留在墨西哥，后來又去了美國洛杉磯定居。臺灣那邊一直在追這筆錢，追了五六年，累得要死。到了1958年，臺灣當局實在不想再耗下去了，一方面官司打得太久，律師費花了不少，另一方面這事兒拖得越久，對臺灣的“國際形象”越不利。

于是，雙方達成和解：毛邦初交出200萬美元的美國國庫券，臺灣當局給他20萬美元的生活費，剩下的錢不再追究。至于毛邦初到底貪了多少錢，誰也說不清楚，有說600萬的，有說1000萬的，還有說2000萬的。這筆糊涂賬，就這么糊里糊涂地了結了。

毛邦初后來就一直住在洛杉磯，據說過得還不錯。他的兩個兒子都很爭氣，老大毛昭寰是普渡大學電機博士，后來做生意成了成衣業大亨；老二毛昭憲更厲害，是生物力學方面的權威，是美國國家工程院的院士。毛邦初1987年在洛杉磯去世，活了83歲。他弟弟毛瀛初，也當過空軍，后來去了臺灣。

現在回頭看毛邦初這個人，真是讓人感慨。他本來有機會成為名垂青史的民族英雄。他參與創建了中國最早的航校，培養了第一批飛行員，在抗戰初期親自指揮了振奮人心的空戰，是第一個飛越駝峰航線的中國飛行員。這些功績，是抹不掉的。

但他的性格和所處的環境，最終把他推向了絕路。他太傲，太貪，又太固執。他在航校建房子收禮，周末開飛機去上海玩，這些事情，在創業初期或許可以原諒，但在一個需要嚴明紀律的組織里，遲早會出問題。他跟周至柔爭了十幾年，從航校爭到空軍司令部，從大陸爭到臺灣，爭到最后，已經分不清到底是為了“正義”，還是為了自己那口氣。

最關鍵的，是1949年蔣介石給他的那1000萬美元。蔣介石讓他把錢存到自己名下，是信任他，是給他留后路，是想讓他以后有機會能把這錢拿出來。但對毛邦初來說，這筆錢既是恩寵，也是誘惑。

當蔣介石命令他交權的時候，他手里握著這么大一筆錢，他覺得自己有了資本，有了跟蔣介石叫板的資格。他忘了，這錢不是他的，他只是一個保管人。

當他拿著這筆錢跑路的時候，不管他有多少理由，在蔣介石眼里，在所有人眼里，他就是個叛徒，是個貪污犯。他把蔣介石對他最后的信任，變成了射向蔣介石的子彈。

他以為自己可以另立山頭，但在那個時代，他什么都不是，離開了蔣介石的旗號，他只是一個被通緝的逃犯。他最后在美國法庭上罵蔣介石是“篡位者”，這固然是事實，但也暴露了他內心的絕望——他已經沒有任何別的牌可以打了。

在那個動蕩的年代，在國民黨那個盤根錯節、派系林立的權力場里，像毛邦初這樣的人，既是蔣介石“浙江黃埔”體系的受益者，也是這個體系的犧牲品。

他被這個體系捧上去，又被這個體系拋下來。他以為自己是站在蔣介石身邊的親戚，是心腹，是功臣，但在蔣介石眼里，他不過是一枚棋子。

當這枚棋子的個人野心威脅到整個棋局的時候，不管他是誰，都會被毫不猶豫地舍棄。

從抗日英雄到貪污犯，從心腹到叛徒，毛邦初用自己的一生，演繹了一場讓人唏噓的悲劇。

他那句“蔣介石是篡位者”的話，像一把匕首，狠狠地插進了蔣介石最在乎的合法性問題上。

而他自己，也帶著這句話，帶著那筆說不清道不明的巨款，在異國他鄉，孤獨地度過了余生。

天堂和地獄，有時候真的只有一步之遙。