“好不好看？”

看見鄰居騎著自行車從巷子經(jīng)過(guò)，了之和大樵像往常一樣打招呼。

春節(jié)已過(guò)，風(fēng)還沒有暖透，他們正在巷子接近盡頭的地方，改造一個(gè)廢棄車棚。

項(xiàng)目地處彭州永興巷，一條僅有百米的巷子。

改造從2022年陸續(xù)開始，最終規(guī)劃面積達(dá)2100余㎡。原本由茶葉店、養(yǎng)老中心、生化廠、麻將鋪和數(shù)棟老小區(qū)組成的社區(qū)通道，逐漸有了咖啡館、燒鳥店、展廳……

居民們發(fā)現(xiàn)，不知什么時(shí)候開始，巷子里的年輕人變多了。就說(shuō)春節(jié)，巷子里就來(lái)了幾位藝術(shù)家，帶著大家打電音八段錦，往畫布上潑顏料做藝術(shù)療愈。

那幾天陽(yáng)光很好，剛從別處移栽的桃樹硬是在乍暖還寒時(shí)刻爆出了兩朵粉花，仿佛從巷口海報(bào)“小城之春”里長(zhǎng)出來(lái)似的。

原點(diǎn)

了之，彭州人，“90后”建筑師。從成都的一家事務(wù)所辭職后，他先是和幾個(gè)朋友成立團(tuán)隊(duì)，后來(lái)索性回到彭州，做個(gè)人工作室。

“想當(dāng)一次自己的甲方，過(guò)把癮。”

那是一間爺爺奶奶留下的房子，在彭州的金星巷。巷子和永興巷平行而立，屬于金彭西路的支巷。

小區(qū)建于2000年之前，據(jù)說(shuō)是彭州最早的一批商品房，一共6棟樓。爺爺奶奶的房子是個(gè)七八十平的三居室，靠里，和永興巷僅一墻之隔。

·了之在改造現(xiàn)場(chǎng)

了之從6歲讀小學(xué)起就住在這里，一直到16歲讀大學(xué)才離開。

印象中，老小區(qū)里的鄰里關(guān)系很近，窄窄的巷子是居民們上下班，孩子們上下學(xué)的必經(jīng)之路。了之至今記得巷子里常飄著飯菜香，那時(shí)候去鄰居家吃飯，也是常有的事。

2022年回來(lái)之后，他將爺爺奶奶的房子改成了一間工作室，大門開向永興巷，正式在這條百米巷子落下原點(diǎn)。

落地門窗背后的一排建筑大師影像，成為工作室的顯著標(biāo)識(shí)。

開了一段時(shí)間后，了之意識(shí)到，七八十平米的空間對(duì)于個(gè)人工作室來(lái)說(shuō)，有些大了。那時(shí)他的項(xiàng)目基本在成都，每個(gè)周呆在彭州的時(shí)間不過(guò)兩三天，就想著怎么將空間利用起來(lái)。

很快，第一家咖啡館開進(jìn)了工作室。2024年合約到期，巷子又迎來(lái)了第二家咖啡館“沒有面包店 Cafe Nobakery”，依然采用共創(chuàng)模式。

門口的老電樁成了店招承載處，了之和咖啡館主理人一起為咖啡館設(shè)計(jì)了新的書架和鋁型材置物架，添置了新的桌椅，重新進(jìn)行功能分區(qū)，也多了很多“規(guī)矩”，比如室內(nèi)不再允許抽煙。

首先遵循這條規(guī)矩的，就是了之自己。

而也就是某天站在外面抽煙的時(shí)候，他的目光掃過(guò)了對(duì)面那個(gè)狹長(zhǎng)形的爛偏偏，印象中好像是個(gè)私人車庫(kù)。

“不知道荒廢多久了。做點(diǎn)啥好呢？”出乎意料的是，這點(diǎn)想入非非很快落地變成了一間居酒屋。

里頭

聯(lián)系車庫(kù)業(yè)主時(shí)，了之機(jī)緣巧合之下發(fā)現(xiàn)巷子里有許多閑置的房子和自建院落，原始業(yè)主早在十幾年前就搬走了，只留下房子，出租，或者空置。

“或許可以大干一場(chǎng)。”

他嘗試找到永興巷所在的天彭街道和柳河社區(qū)提出自己的想法，很快便得到了回應(yīng)。雙方在多次商議和討論后，一場(chǎng)圍繞永興巷的城市微更新就此拉開序幕。

建筑師大樵是去年五月加入的。

他也是彭州人，父母是大學(xué)老師，母親教英語(yǔ)，家里面一直為外國(guó)學(xué)生提供寄宿服務(wù)。離開原來(lái)的事務(wù)所后，他本想去國(guó)外發(fā)展，誤打誤撞在“家門口”認(rèn)識(shí)了之。

·左為大樵

了之的從業(yè)經(jīng)歷偏室內(nèi)環(huán)境，大樵此前的項(xiàng)目大多與城市更新和公共建筑相關(guān)，沒事就喜歡走街串巷，在城市褶皺里翻找，即使沒有落地，腦殼里也時(shí)刻有靈感冒出來(lái)。

雙方方向互補(bǔ)，價(jià)值觀也相似，聊得投緣，便一拍即合，成立了團(tuán)隊(duì)。除了他倆外，核心成員還包含做活動(dòng)運(yùn)營(yíng)的常導(dǎo)。

團(tuán)隊(duì)的名字，中文叫“里頭”，英文“A little”，諧音彭州話“兒里頭（意為那里面）”，同時(shí)，little有小的意思，而永興巷的項(xiàng)目，確實(shí)又是小而美、帶有強(qiáng)烈有機(jī)性的意味，可謂一語(yǔ)三關(guān)。

現(xiàn)實(shí)

將車庫(kù)改造成可以做燒鳥的板前空間后，他們又拿下了隔壁的一棟樓房和一座四合院，隨后金星巷老小區(qū)的車棚也陸續(xù)進(jìn)入改造計(jì)劃。

樓房是一梯兩戶式的小三層，一共6戶，挨家挨戶談，簽定了，就開始改造。

在這個(gè)過(guò)程中，至今沒有高大上的改造理念被喊出來(lái)，如果非得說(shuō)出一條，那便是——處理現(xiàn)實(shí)。

他們十分認(rèn)同普利茲克獎(jiǎng)得主、成都建筑師劉家琨對(duì)于建筑與日常的處理。“按照設(shè)計(jì)師的本能去做，所有的動(dòng)作都保持建筑原來(lái)的肌理，在尊重在地環(huán)境的基礎(chǔ)上，追隨功能性。”

在這里邊還涉及到一個(gè)價(jià)值傾向——把大量的空間都交還給公眾，終極目標(biāo)是讓人呆在這里感覺舒服與自洽。

向后退的展廳

他們將底層打通，做成了展廳。

而在設(shè)計(jì)和施工的過(guò)程中，整個(gè)樓房的圍墻被拆掉，建筑整體往后退了約20至30㎡，原本110㎡左右的空間，保留了80㎡。

目的，是將更多的面積讓渡給公共空間，讓邊界感更模糊些，為鄰里關(guān)系留下尺度。

展廳名字叫“入目空間”。了之與大樵坦言，它的誕生有兩個(gè)出發(fā)點(diǎn)：

其一，空間動(dòng)線，展廳作為通道，聯(lián)結(jié)前后業(yè)態(tài)；其二，社會(huì)價(jià)值，教育資源的傾斜不可避免，“但我們不能剝奪孩子接觸藝術(shù)的權(quán)利”，通過(guò)這個(gè)空間，他們想為在周邊縣域長(zhǎng)大的小孩提供一些可能性。

為圍墻開一條縫

作為第一個(gè)改造完成的空間，工作室與咖啡館旁一堵開著縫隙的圍墻耐人尋味。

它原本是堵久經(jīng)風(fēng)霜的危墻，但又屬于一座開放式小區(qū)，有意思的是，小區(qū)旁不遠(yuǎn)處就是彭州的市政公園——彭州園。

在一座開放式小區(qū)，這堵危墻長(zhǎng)期作為居民抵達(dá)公園的“一步之遙”。小區(qū)里的老年人多，想去眼前的公園散步，總要繞上一大圈。

于是，了之在對(duì)它進(jìn)行修繕改造時(shí)，索性開了條縫。“也方便我在院內(nèi)停完車，不用出小區(qū)就可以去工作室開門，早就想這么干了。”

他也誠(chéng)實(shí)坦白，剛開始，鄰里之間也冒出過(guò)零星的意見。但隨著切實(shí)感受到便捷性，一切都?xì)w于平靜。每天，他從咖啡館往外打望，總能看見鄰居從縫隙處側(cè)身鉆過(guò)去。

拯救一座廢棄車棚

金星巷老小區(qū)的非機(jī)動(dòng)車車棚荒廢了近10年時(shí)間，頂棚上的石棉瓦早已朽掉。

在社區(qū)的牽頭下，了之和大樵開始為它做修繕和更新。在保留建筑肌理和形態(tài)的前提下，他們正在將原來(lái)的石棉瓦屋頂做成一個(gè)平臺(tái)，并增加居民可以爬上去的樓梯。

未來(lái)，這里既將是金星巷和永興巷的連接，也將成為一個(gè)結(jié)合日常自然生長(zhǎng)的公共空間，居民們可以在這里停車，也可以喝茶、下棋。

一些野生

在所有需要面臨的現(xiàn)實(shí)中，緊張的經(jīng)費(fèi)大概是首要問(wèn)題。“這使得項(xiàng)目有些地方看起來(lái)些許野生。”大樵開玩笑道。

展廳后面，他們?cè)诜浅Ｓ邢薜目臻g里修了一座廁所。一方面是為街區(qū)考慮，另一方面因?yàn)椴糠稚鐓^(qū)原始住戶至今還在使用旱廁，公共性質(zhì)的現(xiàn)代衛(wèi)生間十分必要。

臺(tái)盆處理與老舊空間完美融合，同時(shí)又極盡形式感。“搭好龍骨架，空心走管，外墻貼磚，再加一片玻璃便搞定。”這樣的做法，排水系統(tǒng)會(huì)更加復(fù)雜，但節(jié)省面積，整體施工難度小，外形上也確實(shí)也更加好看。

街區(qū)公共景觀節(jié)點(diǎn)的打造也野生至極。

小花臺(tái)里石子配蘆葦，意境感拉滿對(duì)不對(duì)？蘆葦是在河邊挖的。古早鏡子搭配斷壁殘?jiān)一c(diǎn)點(diǎn)有種朦朧的詩(shī)意對(duì)不對(duì)？桃樹是找朋友化緣要來(lái)的。

花園里的竹筒看起來(lái)挺藝術(shù)，其實(shí)是做東西剩下的材料變廢為寶，屋頂拆下的石棉瓦也留著，看能不能用來(lái)裝點(diǎn)多肉。總之，錢能省則省，破爛能撿就撿。

日常

正在改造的四合院來(lái)自一個(gè)大家庭。分家后，老人把院子拆成三個(gè)部分留給三個(gè)孩子。

在他們的院子之后，還有盤踞著兩個(gè)院落及街區(qū)的零星空間。未來(lái)，這些或許都將納入改造范圍，整體更新面積2100余㎡，業(yè)態(tài)涵蓋咖啡、燒鳥、展廳、烘焙、花店、私房菜、茶室、買手店、陶藝、書店等。

去年10月，入目空間迎來(lái)開幕展，展陳內(nèi)容記錄了巷子的更新故事，展示了空間設(shè)計(jì)概念和施工過(guò)程，包括一些圖紙和模型。

也是在那天，他們把周圍的居民叫上，在巷子里開了一次壩壩會(huì)，沒有臺(tái)上臺(tái)下，而是大家圍坐一團(tuán)。

了之說(shuō)：“我們要做一個(gè)可以步行抵達(dá)的城市客廳。”開麻將館的黃孃點(diǎn)點(diǎn)頭：“這哈我們就曉得你們?cè)诟闵蹲恿寺铩！?/p>

去年8月，他們開始在城市活動(dòng)平臺(tái)YOU在場(chǎng)上開設(shè)活動(dòng)報(bào)名，國(guó)慶節(jié)過(guò)后，內(nèi)容和形式都多了起來(lái)。

策展，搞放映，做環(huán)境戲劇，做分享對(duì)談，又或是邀請(qǐng)藝術(shù)家來(lái)做各種體驗(yàn)式工坊，活動(dòng)朝著常態(tài)化的方向推進(jìn)。

“活動(dòng)、空間、三位一體。”大樵說(shuō)，他認(rèn)同劉家琨的觀點(diǎn)：“空間建筑這個(gè)東西，有人怎么都好看，沒人怎么都不好看，有活動(dòng)就有人，就有日常和生活。”

出口

像彭州這樣的小城，需要更新嗎？

根據(jù)第七次全國(guó)人口普查結(jié)果，?中國(guó)縣域人口總數(shù)約7.48億人?，占據(jù)總?cè)丝诘南喈?dāng)大一部分。但我們?cè)谌粘５年P(guān)注中，似乎很容易忽視到這部分人對(duì)空間的需求。

面臨行業(yè)的萎縮與退場(chǎng)，了之與大樵逐漸發(fā)現(xiàn)，在這些被忽視的地方，或許藏著新的出口。

大樵提到了建筑師黃聲遠(yuǎn)的“宜蘭”模式。

根植于當(dāng)?shù)兀粩喟l(fā)現(xiàn)、改造、縫合不同的節(jié)點(diǎn)，通過(guò)針灸式的診斷，由點(diǎn)成面，以達(dá)到整座城市的有機(jī)更新，這樣的方式在如今越來(lái)越被重視。

“越是在那些不被看見的地方，越需要這種被值得看見的東西出現(xiàn)。”

以槙文彥為代表的新陳代謝派建筑師主張城市和建筑應(yīng)如生物新陳代謝般動(dòng)態(tài)發(fā)展，更新的意義便在于為那些被遺忘掉的角落喚醒新的生命周期。

了之認(rèn)為，從某種程度上來(lái)講，當(dāng)我們開始探討城市更新，其實(shí)也在思考設(shè)計(jì)與美對(duì)于城市的意義。

特別在面臨同質(zhì)化發(fā)展時(shí)，地方性的美和差異化的設(shè)計(jì)顯得尤為可貴。“當(dāng)做出一定的影響力，它可能會(huì)改變某種縣域改造的方向，也將影響一些決策者的決策。”

去年四五月開始，伴隨著業(yè)態(tài)的多元化，越來(lái)越多的年輕人開始涌入永興巷。

他們當(dāng)中有一半來(lái)自當(dāng)?shù)兀硪话胧侵苓呌慰停踔劣羞h(yuǎn)到、慕名而來(lái)的朋友。

讓了之和大樵印象深刻的是，去年10月，就有一波從上海和重慶來(lái)的建筑系學(xué)生。

他們來(lái)彭州玩，本打算順道喝杯咖啡就走，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了永興巷，便留在這里參加活動(dòng)，呆了整整一下午。

附近居民里，有個(gè)常來(lái)圍觀的小朋友，被他們親切地稱為“小大人”，他們看著他一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，他也看著這里一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)生變化，不知不覺，已經(jīng)處成了朋友。

曾經(jīng)一晃而過(guò)的通道，開始讓人留下。張貼在巷子里的海報(bào)被風(fēng)卷來(lái)卷去，有的打了皺，又被撫平，被替換，像一棵樹，不斷長(zhǎng)出新的枝椏。

我望著它們，問(wèn)了之：“話說(shuō)，這條巷子有歷史嗎？”

他答：“日常就是它的歷史。”

欄目介紹 ｜大城市·小更新

當(dāng)我們把城市當(dāng)成一座有機(jī)生命力，它的更新便成了永續(xù)課題。值得一提的是，當(dāng)超大特大城市步入存量型發(fā)展階段，比起手術(shù)式的“大拆大建”，針灸式的小尺度有機(jī)微更新似乎正在成為趨勢(shì)。

作為城市的觀察者，過(guò)去幾年間，YOU一直關(guān)注著發(fā)生在城市里的微小變化。

它們當(dāng)中，既有“巷子里”“CACP ‘設(shè)計(jì)中？’”這樣發(fā)生在社區(qū)里的更新，也有像“小石村”這樣發(fā)生在村落里的新生，既有像“白家老茶館”這樣在鎮(zhèn)上的改變，也有類似于“萌想星球”這樣對(duì)老廠房的重新活化，我們甚至在三圣鄉(xiāng)，觀察過(guò)一座廁所給周圍居民帶來(lái)的真實(shí)改變。

基于此，YOU成都開設(shè)「大城市·小更新」欄目，期待以此，在一次次的更新中，回應(yīng)城市最鮮活的呼吸。目前已經(jīng)走訪了煙囪里26M、四圣祠西街44號(hào)民居等更新項(xiàng)目，第三期，我們來(lái)到了彭州永興巷，在一條再尋常不過(guò)的小城老巷里，發(fā)現(xiàn)更新的新浪潮。

撰文 / 牙尖兒

圖源 / 里頭 Alittle

YOUCHENGDUDU