關(guān)于大廠，我們聽說的太多。

三十歲實(shí)現(xiàn)百萬(wàn)年薪、財(cái)富自由的神話來(lái)自大廠，三十五歲被裁員的冰冷現(xiàn)實(shí)來(lái)自大廠，996、ICU、猝死在工位與三餐全包、福利拉滿的對(duì)比來(lái)自大廠，這里似乎總是充滿可能，連那些自嘲、批評(píng)都聽起來(lái)像是炫耀。

但大廠，究竟是怎樣的？

在《我的母親做保潔》之后，張小滿在新書《大廠小民》中以第一人稱寫下了自己在大廠的1480天。

經(jīng)歷過拿offer時(shí)的幻想、新手期的懵懂，以及一輪輪考核后的清醒，她在被裁員的那一刻，決心寫下一切。

她如實(shí)記錄了自己的切身經(jīng)驗(yàn)，也描摹了小民們的工作日常，更試圖勾勒出大廠的考核、晉升以及優(yōu)化體系。這份珍貴的記錄，受到項(xiàng)飆、梁鴻、黃燈、袁長(zhǎng)庚的一致推薦。

時(shí)代的坐標(biāo)系日新月異，大廠在AI賽道上激烈廝殺，“all in”未來(lái)的敘事。打工人小步快跑用AI提效，又時(shí)刻擔(dān)心被一腳踢開。在狂熱、喧囂與恐懼的變奏之外，一位小民的書寫，顯影出所有打工人的疑問——

當(dāng)做題家的經(jīng)驗(yàn)失效，當(dāng)個(gè)體被卷入龐大系統(tǒng)，我們?cè)撊绾握业阶约旱奈恢茫?/p>

經(jīng)歷6輪面試，幾乎成為進(jìn)入大廠的標(biāo)配，這個(gè)過程消磨著人的自尊，也激發(fā)起動(dòng)物般的好勝心。

沒有與人力談任何條件，小滿就接受了offer，在點(diǎn)下按鈕的那一刻，仿佛是對(duì)自我證明的確認(rèn)。她沒想到的是，進(jìn)入大廠，就是在進(jìn)入一種自我證明的循環(huán)。

她接手的第一份工作是“創(chuàng)造一個(gè)新聞”，先撰寫新聞稿正文，再模擬甲方乙方領(lǐng)導(dǎo)的語(yǔ)氣寫下義正辭嚴(yán)的評(píng)價(jià)，等待共享文檔里每個(gè)信息節(jié)點(diǎn)上的人評(píng)論，像螞蟻搬家般反復(fù)騰挪幾百字的文章。

幾天過去，終于等來(lái)領(lǐng)導(dǎo)一句“發(fā)吧”。

PV幾百萬(wàn)、UV幾十萬(wàn)、閱讀量上千萬(wàn)，一些看起來(lái)很巨大的數(shù)字禮花般綻放在群聊里，大家發(fā)出各自珍藏的鼓掌表情包，這個(gè)行為被稱為“放煙花”。這才是這項(xiàng)工作里最重要的部分——

要“被看到”。

小滿的部門處于大廠中臺(tái)。中臺(tái)的存在價(jià)值是支持，避免業(yè)務(wù)在快速發(fā)展中“重復(fù)造輪子”，她要學(xué)會(huì)應(yīng)對(duì)來(lái)自各個(gè)業(yè)務(wù)方的需求，跟上不同的車，駛?cè)肟燔嚨溃€沒有學(xué)會(huì)拒絕，總是在“all in”中被卷入，微微不斷的緊張感伴隨著她。

她后來(lái)才意識(shí)到，寫新聞稿是大廠的基礎(chǔ)工作，被稱為“幫忙”，在匯報(bào)中不值一提，也沒法轉(zhuǎn)變成績(jī)效考核里漂亮的數(shù)字。基礎(chǔ)工作是低效、機(jī)械化且封閉的，而她在入職的半年時(shí)間里幾乎都在做這些。

她覺得自己身上有一種“農(nóng)民思維”：“我那時(shí)就像農(nóng)民種地一樣，用農(nóng)民的思維去思考項(xiàng)目的傳播價(jià)值——總關(guān)心手中的這個(gè)瓜好不好、甜不甜，其實(shí)更應(yīng)該在乎怎么把這個(gè)瓜賣出去，出一份漂亮的成果總結(jié)。”

| 人人都希望能成為“掃地僧”，但最后大部分人都做了“農(nóng)民”的事

她的認(rèn)真，最后換來(lái)了領(lǐng)導(dǎo)的一句評(píng)價(jià)：“你的稿子原創(chuàng)性太高了！”

這是一個(gè)讓人哭笑不得的回復(fù)，也是一個(gè)新人最疑惑的時(shí)刻：好像始終搞不懂大廠想要什么。這大概也是文科生的普遍職場(chǎng)困境——沒有統(tǒng)一的考核標(biāo)準(zhǔn)，去判斷一項(xiàng)工作做得好不好。

而標(biāo)準(zhǔn)很主觀，就意味著老板的心情很重要。在大廠，頂級(jí)老板的點(diǎn)贊被稱為“金手指”。他們指間上的一小動(dòng)，就決定了一個(gè)基層員工一段時(shí)間的職場(chǎng)進(jìn)退。

大廠給人的感覺如此矛盾，自豪于“扁平化管理”，水晶宮殿般的大樓里有寬敞的休閑區(qū)、一線的海景、無(wú)微不至的服務(wù)，每個(gè)人都互相稱對(duì)方為“同學(xué)”，但在工作的每個(gè)具體的環(huán)節(jié)，在績(jī)效考核、晉升、答辯的每個(gè)時(shí)刻，權(quán)力都如此赤裸裸地存在著。

第一次績(jī)效考核，小滿就拿到了低績(jī)效。

領(lǐng)導(dǎo)把她單獨(dú)叫進(jìn)會(huì)議室，說：“考評(píng)是全部門拉通來(lái)看，這個(gè)結(jié)果是已經(jīng)決定的。但還是希望你堅(jiān)持下去。”這意味著，小滿喪失了來(lái)年的調(diào)薪與晉級(jí)機(jī)會(huì)。

“錯(cuò)過了什么？哪一步做錯(cuò)了？哪些地方?jīng)]有好好爭(zhēng)取？”羞愧與恥辱的感受襲來(lái)，替代了憤怒。

在職場(chǎng)樹洞上，每個(gè)因?yàn)榭?jī)效考核而感到沮喪的帖子下面，高贊的答案，永遠(yuǎn)是：盡快走。

這無(wú)法讓人得到安慰，因?yàn)闆]有人真的試圖向一個(gè)職場(chǎng)新人解釋究竟該如何融入。

最后，拯救小滿的不是抽象的職場(chǎng)方法論，而是“組織架構(gòu)調(diào)整”。

她和同事們被平移到了另一個(gè)部門，開始“做一些具有前瞻性的、面向未來(lái)的事”。

“面向未來(lái)”就意味著要做什么并沒有人真正知道。小組里的同事紛紛進(jìn)行“內(nèi)部創(chuàng)業(yè)”，試圖跟上風(fēng)口、尋找賽道，給自己“找食吃”。

小滿也在同事的邀請(qǐng)下，進(jìn)入了一個(gè)創(chuàng)新項(xiàng)目。他們“冷啟動(dòng)”了一個(gè)公眾號(hào)，自己成為自己的“種子用戶”，去尋找這家公司的產(chǎn)品和業(yè)務(wù)與社會(huì)連接而發(fā)生的故事。

但她并沒有真的被“拯救”。在大廠這片瞬息萬(wàn)變的海洋里，競(jìng)爭(zhēng)和比較那么鮮明地存在著，發(fā)生在每一次會(huì)議、匯報(bào)與考核中，人漂浮在其中，很容易被風(fēng)浪卷走。

| 工位上，一個(gè)被放到發(fā)霉的橘子

獲得第一個(gè)“金手指”，要等到開啟創(chuàng)新項(xiàng)目四個(gè)月之后。

消息傳得很廣，連八竿子打不著的業(yè)務(wù)線同事都跑來(lái)問：“聽說你們的文章被××點(diǎn)贊了！”這個(gè)金手指，讓小滿和同事們得以從自我證明的怪圈里跳出。但隨即她們就被告知：不要用運(yùn)營(yíng)公號(hào)的思維做事，要學(xué)會(huì)用“產(chǎn)品思維”。

現(xiàn)實(shí)的情況是，公眾號(hào)越來(lái)越難產(chǎn)生“爆款”，編輯部的產(chǎn)出作為上個(gè)考核期匯報(bào)亮點(diǎn)的功能已經(jīng)完成，大廠如同一頭“當(dāng)代怪獸”，要的始終是是“全新的東西”！

“該做些什么新事情”，濃濃的焦慮在新的考核期開始時(shí)不斷地蔓延。大家總是處于找賽道的途中，亂槍打鳥，十指彈鋼琴，多線作戰(zhàn)。

同事開玩笑形容這種狀態(tài)為“拔劍四顧心茫然”。另一位接話說，有時(shí)候，拔出來(lái)的還不是劍，是木棍。

小滿像駕駛一架已經(jīng)冒煙的飛機(jī)般固執(zhí)地進(jìn)行著手頭的工作。這份工作為她連接了很多有意思的創(chuàng)作者，他們?cè)谶x題、編稿的各個(gè)環(huán)節(jié)里熱烈地討論，這讓她感受到了工作里扎實(shí)的意義。但這些，很難轉(zhuǎn)變成匯報(bào)里漂亮的數(shù)字。

同一時(shí)間，創(chuàng)新項(xiàng)目里的伙伴已經(jīng)在“摸著石頭過河”，尋找新的增長(zhǎng)點(diǎn)，他分析了小滿當(dāng)時(shí)的處境：“核心問題在于你穿越不了周期，周期太長(zhǎng)，考核太短。沒有短期亮點(diǎn)，你熬不過去。你太認(rèn)真了，這種認(rèn)真有時(shí)會(huì)讓人害怕。”

或許，大家都更早地意識(shí)到了現(xiàn)實(shí)。

“降本增效下”，裁員風(fēng)暴一輪輪刮過，每個(gè)人都在后退，以盡量小的代價(jià)保全自己。

| 大裁員后，同事們留下的盆栽

“你是一個(gè)長(zhǎng)板非常長(zhǎng)，但短板也很明顯的人。要盡最大努力補(bǔ)齊復(fù)合能力，將自己既有的優(yōu)勢(shì)發(fā)揮到極致，打造別人不可取代的能力。”

這是小滿收到的、來(lái)自leader用詞嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑u(píng)價(jià)。但后來(lái)她發(fā)現(xiàn)，leader和別人說過一模一樣的話，她意識(shí)到，這句話的意思并不是要讓人真的做到不可取代，而是要成為一個(gè)好用的“標(biāo)準(zhǔn)件”。

大廠，究竟想要什么樣的人？在考核時(shí)躋身“光榮榜”里的人，靠的是什么？有著管理權(quán)限的人，如何給底下的人打績(jī)效，如何把考核工具變成管理的工具？

小滿將自己的困惑與已經(jīng)是部門總監(jiān)的朋友交流。在總監(jiān)朋友看來(lái)，決定員工績(jī)效的最主要因素是：“你處在怎樣的趨勢(shì)里”。而對(duì)于管理者來(lái)說，最重要的是保證團(tuán)隊(duì)處在正確的趨勢(shì)下，以及有預(yù)見趨勢(shì)到頂?shù)哪芰Α?/p>

在正確的趨勢(shì)下，他更看重員工的成長(zhǎng)性，和個(gè)體的彈性空間有多大。當(dāng)趨勢(shì)不對(duì)時(shí)，最客觀的方式就是看產(chǎn)出，看一個(gè)人表現(xiàn)的細(xì)節(jié)，比如，回消息的速度。

“我在大廠的黃金時(shí)間還有三四年。”總監(jiān)朋友隨口說出口的一句話，揭示了大廠的殘酷。趨勢(shì)并不永遠(yuǎn)是對(duì)的，這種對(duì)未來(lái)的清醒認(rèn)知，讓人活在危機(jī)感所帶來(lái)的緊迫里，活在一種知道自己遲早要走的絕望中。

大廠似乎“透支”了大家對(duì)生活的信心。

有著類似成長(zhǎng)經(jīng)歷、同樣依靠做題進(jìn)入大廠的朋友對(duì)小滿說，“一個(gè)農(nóng)村孩子對(duì)城市的向往與祛魅，和一個(gè)職場(chǎng)小白對(duì)大廠的向往和祛魅類似，從仰望到平視，從幻象到現(xiàn)實(shí)，靠近了，都不壯觀。”

| 從大廠的工位上可以看到落地窗外的夕陽(yáng)

而一位離職的同事曾告訴小滿，在大廠幾年，她最大的變化是“自信心被打擊了，連同一部分自我被毀滅”。而當(dāng)時(shí)的小滿還不懂這句話的分量，只是想，“太辛苦了”。

這種辛苦，不分時(shí)間地點(diǎn)、罔顧個(gè)體意愿，平等地作用在所有小民身上。而 “一部分自我被毀滅”的痛苦，既來(lái)自考評(píng)系統(tǒng)高效、冰冷的轉(zhuǎn)動(dòng)，也是小民所處的局部氣候帶的特定產(chǎn)物。

一個(gè)陰晴不定的直屬上級(jí)，輕易就能造成職場(chǎng)生活的電閃雷鳴。

考評(píng)系統(tǒng)的殘酷，在于它要通過具體的人實(shí)踐系統(tǒng)的內(nèi)在秩序。系統(tǒng)價(jià)值的代表，管理者又勢(shì)必?fù)诫s入主觀的意愿和情感。一方面，這為管理者開拓了行動(dòng)的縫隙，比如小滿的朋友，就會(huì)盡力幫員工爭(zhēng)取緩沖期，爭(zhēng)取不到，就幫員工找工作、為他們做推薦。

另一方面，這也賦予上級(jí)生殺予奪的大權(quán)。很多人陷入被長(zhǎng)期PUA的境地，卻因?yàn)榧彝ズ徒逃?guī)訓(xùn)長(zhǎng)大的慣性，下意識(shí)回避自己的痛苦，感到無(wú)從逃脫。

最終，從大廠走出的人，似乎都會(huì)攜帶一種難以褪去的傷痕。比如，聽到消息提示音，還是會(huì)不自覺心悸。比如，報(bào)復(fù)性刷手機(jī)到半夜，作息顛倒卻無(wú)力改正。比如，在高考交白卷的噩夢(mèng)之外，又增添了績(jī)效被打到最低的噩夢(mèng)……

大廠1480天，是一場(chǎng)沒有“岸”的旅程。小滿用冷靜、誠(chéng)懇的筆觸，記錄了自己的遭際與感受。她所進(jìn)行的中臺(tái)工作，一方面把她“困”在四面八方的涌來(lái)的需求中，另一方面，也賦予了她珍貴的橫向視角，得以了解不同的人如何鑲嵌在系統(tǒng)的肌理中，獲取利益和價(jià)值，也看見他們各不相同的應(yīng)對(duì)策略。

在《大廠小民》中，話語(yǔ)場(chǎng)中抽象、漠然的大廠，被還原為“水晶宮殿”般的具體存在，以及由事件、行為、參與者共同組成的“當(dāng)代中國(guó)縮影”。

這并不只是一本關(guān)于大廠的書，也因?yàn)樗涗浀拿恳淮斡袦囟鹊暮粑恳淮握\(chéng)摯的痛苦發(fā)問，而成為所有勞動(dòng)者都能在其中尋找情感共振的工作紀(jì)實(shí)。

有人說，“雖然我沒有在互聯(lián)網(wǎng)大廠工作過一天，但我依然共享那種自己無(wú)足輕重的體驗(yàn)。”

有人說，“一方面，這本書能當(dāng)作職場(chǎng)生存指南，讓沒有工作經(jīng)歷的職場(chǎng)新人提前學(xué)習(xí)一下，比什么入職培訓(xùn)都生動(dòng)。另一方面，這又是很真誠(chéng)的非虛構(gòu)寫作，冷靜詳實(shí)，非常能喚起共鳴。”

| 感謝每一位分享閱讀體驗(yàn)的“小民”

復(fù)旦大學(xué)馬凌教授評(píng)價(jià)道，“這本書的意義不僅在于讓普通讀者得以一窺大廠的‘里邊’，也讓我們看到有一種能力和個(gè)性即便與大廠格格不入，也能在寫作中重新生長(zhǎng)。”

作家、策展人祝羽捷評(píng)論說：“作者把那些原本很容易被編成吐槽和流量段子的經(jīng)歷，寫成一種可以被理解、被保存，也值得被討論的內(nèi)容。可以看到人在系統(tǒng)之中如何被塑形、被驅(qū)趕、被磨損，同時(shí)又如何在縫隙里保留一點(diǎn)感受力、判斷力，甚至是尊嚴(yán)。

它讓我看到，大廠并不只是一個(gè)職場(chǎng)空間，更像是一整套深刻進(jìn)入個(gè)體時(shí)間、身體、情緒與價(jià)值感的現(xiàn)實(shí)機(jī)制。能把這樣的經(jīng)驗(yàn)寫出來(lái)，而且寫得不輕飄，不偷懶，我覺得是這本書最難得的地方。”

現(xiàn)在，我們邀請(qǐng)所有曾感覺自己“無(wú)足輕重”的小民，在寫作和閱讀中，

尋回自己的位置——