去年12月5日，白讀書屋棕北店開啟內(nèi)測，4個月過去，書店長成了什么樣子？

有人說白讀老店像家的書房，新店像學(xué)校圖書館，但我覺得，這里更像是愛書人在城市里安放的客廳，日常、安靜、舒適。當(dāng)覺得家里太散漫，圖書館太嚴(yán)肅，自習(xí)室太班味的時候，便出門到書店坐坐，看書、備考、寫作、加班、找靈感……

每次到白讀，爬幾步階梯到二樓，用力推開折疊門，都發(fā)現(xiàn)座位緊張，每個人都專注在自己的世界里，周遭形成“生人勿近”的氣場，窗外是幾層樓高的大樹，綠意恨不得流進室內(nèi)，無人大聲講話，穿梭在書架之間選書的人也輕手輕腳。

除了這個美麗自習(xí)室的畫面，對白讀的印象還來自持續(xù)不斷的活動內(nèi)容生產(chǎn)能力，楊熹的“開始建筑”系列、鐵皮鴨的“其他方面俱樂部”、圖圖的“植街出門”tree walk系列、Yanzhen的“文學(xué)備忘錄”、向輝的“萬神殿”系列、長社的“吃點好的”歷史讀書會……

2023年探訪白讀海椒市店的時候，我們寫下，這一次，我們想說：當(dāng)然要繼續(xù)讀書。

挖出大理石樓梯間

“老店空間太小了，書塞滿了，做活動有點施展不開，我們幾個就萌生了開新店的想法。”延續(xù)白讀一貫雷厲風(fēng)行的作風(fēng)，幾個合伙人Yanzhen、楊熹、向輝便開始了尋鋪之路，找了3個多月，看了三四十個鋪子后，一眼相中了現(xiàn)在的鋪子，臨街二樓的麻將館。

·改造之前

從夏天到秋冬，書店的樣子逐漸顯現(xiàn)，“這個階梯空間之前是填平了的，我們在打拆的過程里發(fā)現(xiàn)這里原本是大理石樓梯間，橫梁上的鵝卵石也顯露出來，這些都被保留，由舊引新，成為白讀的第二個載體。”此刻的Yanzhen正坐在這個樓梯間“遺跡”上。

新店近200平，比起之前的70平大了很多，吧臺裝備更加齊全，圖書以人文社科和建筑類為主，目前有七八千冊，持續(xù)增加中。

Yanzhen覺得新店并不是老店的重復(fù)或升級，是另外一件事兒，去老店像是回家，而這里更對外一些，公共性更強，“目前不想再開新的書店了，但是如果有獨特的想法，或是新的很好的合作伙伴出現(xiàn)，也許還想試試。”

做了兩年多書店，Yanzhen覺得最大的收獲是和兩位合伙人成為了非常好的朋友， “我和楊熹是因為書店認識的，她有一種很強烈的直覺，關(guān)于什么是‘好’的直覺，她總是可以穿越很多花里胡哨的現(xiàn)象。向輝之前就認識，我們一起在川大上課，他的個性里則有一種很厚實很直接的東西。兩位的共同點是從來不閃躲，有行動的決心。很多次我已經(jīng)覺得我抽中了人生的六合彩，接下來就是看怎么把運氣花在值得的地方了。”

三人有一個半工作半閑聊的群，叫“運動員”，大概意思是“沒有鋼鐵般的意志，只能鍛煉身體了”，事實上，他們也真的在運動，Yanzhen和楊熹最近半年在打網(wǎng)球，向輝則喜歡去健身房，“有時候坐在店里有點茫茫然，不是很確定我們做了一個什么東西出來。模模糊糊覺得，實體空間和身體有關(guān)，它的建設(shè)與運營都要求體能。”

用編輯思路做活動

喜歡白讀的朋友都知道，書店的活動十分高產(chǎn)且持續(xù)性強，到目前為止，兩個店加起來大概做了400場活動，其中新店約50場。

·“開始建筑”系列活動，實地訪問鹿野苑

開一個系列活動的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

“首先是策劃人自己有很強的內(nèi)驅(qū)力，非常想開一個系列；其次是我們自己覺得OK的領(lǐng)域，可以開啟一個新的視角；再次是商量出可持續(xù)的合作方式。”

·策劃人一起玩

持續(xù)開展活動對于白讀為什么重要？

“我們認為持續(xù)的線下交流、視角交換是實體空間存在的必要原因，而活動正好可以滿足這種期待。”這是Yanzhen的答案。

·打工人寶典：文字工作完蛋了嗎？

之所以可以持續(xù)開展這么多有趣的活動，Yanzhen說他們是在用編輯思路做活動，把每個月書店生產(chǎn)的內(nèi)容當(dāng)成一本實體雜志，有不同專欄，每個專欄有專欄作家，但專欄內(nèi)容不是寫稿，而是活動+書的推薦。

·“光年之外”天文系列活動

Yanzhen自己的“專欄”叫“文學(xué)備忘錄”，目前已經(jīng)開展了40期左右，帶領(lǐng)著小伙伴一起精讀小說，以短篇小說為主，偶有長篇選段。因為主持這個活動，她自己讀了很多以前不讀的作家，她說：“和大家一起讀會獲得自己達不到的分辨率，不同人的目光一起投向一部作品的時候，生活的經(jīng)驗會集合、交換，我覺得最動人的是大家在文本的反射中，交換了理解。”

·“文學(xué)備忘錄”系列活動，剃刀三人幫再讀《誠與真》

去年從川大文學(xué)專業(yè)研究生畢業(yè)的Yanzhen最近在兼職做雜志編輯工作，還有別的公益基金會項目在做，“書店工作現(xiàn)在占據(jù)50%，編輯和項目的工作占25%，寫作占25%。”

·開業(yè)活動，和郭玉潔一起讀《織風(fēng)暴》

最近的她重新點燃寫作的欲望，她說寫作有點像一種“自我距離化”的選擇，做書店工作，或其他工作的時候，她很容易進入自己是穩(wěn)定的、統(tǒng)一的、透明的幻覺。“這種幻覺是我自己因為慣性而生產(chǎn)出來的低級形而上學(xué)，它會阻礙‘他者’的出現(xiàn)，使一切差異在尚未成形之前就被吸納進‘我’的解釋框架之中。這可能是我的一個長期課題，寫作很大程度上對此有益。”

·行間距讀書會，譯者張小海精讀哈耶克

“寫小說和寫其他非常不一樣，你得放棄那種語言的慣性，停止想要解釋跟評論的沖動，平靜敘述，很需要進入某種狀態(tài)。” Yanzhen覺得寫作讓自己反思、警醒，避免陷入沾沾自喜、洋洋得意的狀態(tài)。

·“植街出門”tree walk系列活動

如今白讀兩歲多了，一開始，他們只是想開一家讓人想坐下來的書店，安放一些居無定所的數(shù)字游民朋友們的書，和社區(qū)有一些交互。

現(xiàn)在，白讀成長為一棵更大的樹，每一片樹葉是不同的書、活動、人，樹底下也有更多交流和聯(lián)結(jié)正在發(fā)生。

“兩歲多的白讀是否長成了你想象中的樣子？”

“還沒有長成，我們對它的想象是一半生產(chǎn)空間，一半經(jīng)營空間。作為生產(chǎn)空間，我們自己使用的需求也會常常變化，比如最近我們夜間趕稿，發(fā)現(xiàn)白讀缺一些深夜氛圍，以至于得揣著電腦去其他地方寫。作為經(jīng)營空間，有常來白讀的朋友也會問為什么沒有方便聊天的區(qū)域，他們喜歡在這兒和人交流，但閱讀、辦公的氛圍太安靜之后，這種聊天場景就被排除了，我們也在想能怎么從空間上協(xié)調(diào)不同的需求。”

Yanzhen希望白讀在形式上很社區(qū)，是生活的一部分，在內(nèi)容上保持好奇心和認真，希望進入這個空間的人舒服，最好能因為他們用心的陳列和推薦，翻一翻意料以外的書。

·通往白讀的樓梯

撰文 / 書書

圖源 / 白讀書屋

YOUCHENGDUDU