馬達(dá)加斯加的夜晚，一間普通的民房里擠滿了人。

沒有高配電腦，也也沒有電競椅，幾十個年輕人圍坐在簡陋的桌子前，低頭盯著手機(jī)屏幕，手指飛快滑動。他們不聊天、不娛樂，只重復(fù)著同一件事，刷資源、跑任務(wù)。

看似在打游戲，其實是在上班。

幾千公里之外的中國，另一群玩家正為同一款游戲里的段位、裝備和排名付費。錢從虛擬世界流動，再通過一整套隱秘的鏈條，最終落到這些年輕人的手中。

這幾年，越來越多中國游戲工作室，把“代練”這門生意，搬到了非洲。

當(dāng)游戲代練也開始全球分工，它不只是創(chuàng)造價值，更是在重新分配價值。

非洲游戲工作室爆火

如果不是親眼看到這些海外中國人開網(wǎng)吧（公司）的視頻，很難想象網(wǎng)吧在非洲會火到排隊。為此，星海特地聯(lián)系采訪了多位在海外中國游戲代練公司創(chuàng)業(yè)者，去挖掘這些火爆的“黑人跑刀公司”背后更多的故事。

在馬達(dá)加斯加首都，包哥把一間民房改成了“手機(jī)網(wǎng)吧”。沒有高端設(shè)備，只有一排排手機(jī)和簡易桌椅，電力甚至依賴太陽能。但每天依然有人排隊進(jìn)場。

在這里，自己玩要收費，幫忙打游戲反而能賺錢。

最初，這只是一次誤打誤撞。

包哥原本在非洲做礦產(chǎn)和手工制品生意，一次打游戲時，他發(fā)現(xiàn)游戲內(nèi)的虛擬資源需求極高，于是嘗試讓身邊的人幫忙“代打”。

很快，他意識到，代打業(yè)務(wù)本身就可以在非洲做成一門生意。

從幾臺設(shè)備，到幾十臺，再到整層空間，這個簡陋的非洲網(wǎng)吧，逐漸成型。

純綠跑刀是《三角洲行動》這類“擬真撤離射擊”游戲的玩家黑話，意思是：全程手動、不用任何外掛/腳本/輔助，只帶一把刀或極簡裝備，進(jìn)圖瘋狂搜刮物資后撤離的玩法。

在非洲，由于代練的玩家是黑人，被網(wǎng)友戲稱為純黑跑刀，哈弗幣是該游戲中的通用貨幣，可用于購買游戲內(nèi)道具，據(jù)網(wǎng)上找到的一份報價參考，1000萬哈弗幣報價60元左右。

而且在《三角洲行動》里，血鉆（也常被玩家叫紅鉆）就是非洲之心，是游戲里最頂級、最稀有、最值錢的鉆石道具。

當(dāng)非洲代練打出這個珍貴道具后，中國老板都會及時給他們發(fā)獎勵，有可能是一包辣條，或者是一包方便面。還會錄視頻讓非洲朋友喊口號：“在非洲，出非洲之心更容易。”來吸引更多中國客戶下單。

過去幾年，越來越多中國游戲工作室開始把類似的模式復(fù)制到海外。從個人創(chuàng)業(yè)，到團(tuán)隊擴(kuò)張，再到跨國運營，一條新的產(chǎn)業(yè)路徑正在形成。

推動這一變化的，并不是某個創(chuàng)業(yè)者的靈光一現(xiàn)，而是整個行業(yè)環(huán)境的變化。

根據(jù)中國音數(shù)協(xié)發(fā)布的《2023年中國游戲產(chǎn)業(yè)報告》，國內(nèi)游戲用戶規(guī)模已達(dá)到6.68億人。競技類游戲天然帶有排名與對抗機(jī)制，再疊加社交屬性和時間成本，“用錢換效率”逐漸成為一種常見選擇。

有人希望快速上分，有人需要維持賬號水平，也有人只是希望在游戲世界里擁有更體面的“位置”。

這些需求，不僅穩(wěn)定，而且長期存在。

隨著越來越多從業(yè)者進(jìn)入代練行業(yè)，平臺價格被層層壓低，工作室之間競爭加劇，利潤空間持續(xù)收窄。

對于大多數(shù)人來說，單純依靠技術(shù)已經(jīng)難以獲得溢價，更多時候只能通過延長工作時間、提高接單量來維持收入。

當(dāng)國內(nèi)的內(nèi)卷愈演愈烈，降低人工成本成為了新的方向，許多人因此瞄準(zhǔn)了出海。

與國內(nèi)相比，一些發(fā)展中國家的人工成本更低，勞動力供給更加充足。如果能把原本在國內(nèi)完成的代打業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)移出去，利潤空間就有可能被重新打開。

一批國內(nèi)游戲工作室，是最早吃螃蟹的人。

他們的選擇，一開始并不是非洲，而是更接近國內(nèi)的地區(qū)，比如尼泊爾、巴基斯坦等國。這些地方相比非洲基礎(chǔ)設(shè)施更完善，溝通成本更低。

一部分從業(yè)者，則開始把目光投向更低收入的地區(qū)——非洲。

在那里，雖然條件更差，但勞動力價格更低，供給更加充足，對于試圖壓縮成本的工作室來說，這意味著更大的操作空間。

游戲代練，從一個本地化行業(yè)，逐漸演變?yōu)橐环N全球分工的“輕工業(yè)”。

而非洲，正是在這一輪產(chǎn)業(yè)遷移中，被推到了臺前。

從非洲到全球

“我對任何想做這個行業(yè)的人只有一個建議：千萬不要來非洲！千萬不要來非洲！這里是一個人吃人的世界。”

在非洲做代練生意的包哥說，“來做這行的，99%都撐不住，剩下那1%，不是賺到錢了，而是徹底不知所蹤了。”

聽起來有些夸張，但尼泊爾的陳先生，也給出了幾乎相同的判斷。

在他看來，代練出海本質(zhì)上是一門套利生意：哪里人工更便宜，哪里就有利潤空間。

但問題也恰恰在這里，越是成本低的地方，往往越不穩(wěn)定，風(fēng)險和不確定性也越大。

“和去之前想的不太一樣。”他說。

真正落地之后才發(fā)現(xiàn)，困難遠(yuǎn)不只是招人那么簡單。不僅語言溝通有障礙，培訓(xùn)效率也不高。

“國內(nèi)有手游、端游的游戲環(huán)境，年輕人對游戲都非常熟悉，但當(dāng)?shù)厝送耆珱]有。”陳先生表示，國內(nèi)兩三天就能教會的操作，在當(dāng)?shù)乜赡芤磸?fù)訓(xùn)練很久。

“你打游戲，我收錢”，通常只是一種美好的幻想，許多員工只是把打游戲當(dāng)成一份像打螺絲一樣的重復(fù)勞動。

很多人是沖著低成本去的，最后卻被更高的管理成本勸退。

陳先生開始創(chuàng)業(yè)時，當(dāng)時一批同行幾乎同時入局，最開始大家都覺得，只要工資足夠低，這門生意就很難虧錢。但到了現(xiàn)在，和他一起出海的七家團(tuán)隊，最終全部退場。

包哥的經(jīng)歷，則解開了非洲殘酷的另一面。

在社交平臺的視頻里，他的工作室總是熱鬧而輕松，非洲年輕人圍著手機(jī)操作，充滿歡聲笑語，看起來像是既輕松又賺錢的生意。

但現(xiàn)實中，他甚至遭遇過被當(dāng)?shù)厝顺謽屚{的危險時刻。

“做這個生意其實很孤獨，無論是本地人還是中國人都不能信任。”他說。

一名在巴基斯坦從事游戲代練的創(chuàng)業(yè)者也指出，出海代練看上去是一門輕松的生意，實際上很“重”。輕的是投入門檻，重的是業(yè)務(wù)落地之后的管理、治安、法律以及本地關(guān)系。

而這些，恰恰是很多人在出海前沒有充分預(yù)估的部分。不同地區(qū)的差異，也進(jìn)一步放大了這種不確定性。

陳先生表示，尼泊爾整體相對穩(wěn)定，但政策和營商環(huán)境仍有約束。

而在一些存在沖突或治安問題的地區(qū)，比如非洲小國，或者南亞國家的小城市，光是安全本身就很難保證。

即便如此，這門生意依然在迅速擴(kuò)張。

在最初階段，它確實能賺錢。但這種紅利，往往持續(xù)不了太久。

根據(jù)共研產(chǎn)業(yè)研究院數(shù)據(jù)，預(yù)計到2025年，中國游戲代練交易規(guī)模仍將保持約17%的增長。需求并沒有減少，市場甚至還在擴(kuò)大。

但市場變大，并不意味著更容易賺錢。陳先生表示，自己的代練業(yè)務(wù)已經(jīng)從每單賺100元以上，被卷到了利潤30-40元。

而在剛果、尼日利亞等地，隨著工作室數(shù)量增加，人工價格逐漸上升，招人難度也在提高，原有的成本優(yōu)勢開始消失。

如果把這條路徑拉長來看，它與過去幾十年的制造業(yè)遷移軌跡高度相似：哪里更便宜，產(chǎn)業(yè)就流向哪里。

只不過，制造業(yè)轉(zhuǎn)移的是工廠，而這里轉(zhuǎn)移的是代練員工。

但另一邊，平臺的監(jiān)管也在逐漸增強(qiáng)。

隨著代練、打金等行為逐漸規(guī)模化，一些游戲廠商開始加強(qiáng)風(fēng)控，調(diào)整收益結(jié)構(gòu)，限制異常賬號行為。

陳先生提到，他曾經(jīng)有過《三角洲》的游戲賬號因為IP異常而被限制登陸的經(jīng)歷，后來通過IT技術(shù)才解決了這個問題。

如今，穩(wěn)定的盈利路徑，正在被不斷壓縮甚至封堵。這門生意正在同時承受兩端的壓力。

一邊是越來越多從業(yè)者進(jìn)入，供給持續(xù)增加；另一邊，是平臺規(guī)則收緊，收益空間不斷下降。

這門生意從一開始就沒有真正的護(hù)城河。它的核心競爭力，從來不是技術(shù)，也不是品牌，而是誰能把成本壓得更低。

所以它像水一樣，總會流向更低的地方。但也正因為流動太快，最后留給每個參與者的利潤，往往只會越攤越薄。

全球套利，還能持續(xù)多久

代練行業(yè)走到今天，出海是必然的結(jié)果。

在國內(nèi)，這門生意已經(jīng)進(jìn)入成熟階段，個人從業(yè)者月收入大多在3000到8000元之間，工作室利潤率通常在10%到20%左右，很難再賺到明顯的超額收益。

同樣一單業(yè)務(wù)，在國內(nèi)是一個人工價格，放到尼泊爾、非洲甚至更低收入地區(qū)，就會變成另一個價格。原本被壓薄的利潤，也因此重新有了增長空間。

陳先生認(rèn)為，在未來，游戲代練行業(yè)的全球分工是必然趨勢。

在他看來，這門生意之所以不斷外遷，并不是因為海外有什么特殊優(yōu)勢，而是因為中國的人力成本提高了。只要成本差還存在，這類依賴重復(fù)勞動的行業(yè)，就一定會向更低成本的地方轉(zhuǎn)移。

而真正的難點，不是業(yè)務(wù)問題，而是管理問題。

他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，出海不應(yīng)該只去找更便宜的地方，而是看你有沒有能力在當(dāng)?shù)匕咽虑樽龀伞Ｕf到底，拼的不是機(jī)會，而是解決問題的能力。

例如在尼泊爾，用工習(xí)慣與國內(nèi)完全不同。很多崗位如果不包餐，很難穩(wěn)定招人；而且節(jié)假日分散且頻繁，宗教與文化差異也會不斷打斷工作節(jié)奏。這些因素單獨看不致命，但疊加起來，會持續(xù)侵蝕效率。

陳先生之所以能相對順利推進(jìn)，很大程度上依賴于他在當(dāng)?shù)貏?chuàng)業(yè)多年，積累的資源與經(jīng)驗。

“來尼泊爾之前，我以為水電網(wǎng)的問題會很難解決；但來了之后，我發(fā)現(xiàn)只要在當(dāng)?shù)赜姓蜕鐓^(qū)方面的資源，其實很順暢地解決了，反而是一些文化和稅收上的問題比較難以適應(yīng)。”他說。

對大多數(shù)人來說，這一部分反而才是決定成敗的關(guān)鍵。

這門生意，更像階段性的套利。當(dāng)差價被填平，留下給創(chuàng)業(yè)者的往往只剩更高的不確定性。

從國內(nèi)網(wǎng)吧，到非洲的簡易工作室，再到不斷遷移的“游戲工廠”，代練生意的形態(tài)在變化，但底層邏輯始終沒有改變。

它賺的，并不是游戲本身的錢，而是不同地區(qū)之間的成本差價。

某種程度上，它更像一面鏡子映照出全球分工，如何被搬進(jìn)數(shù)字世界。

參考資料：

1.共研產(chǎn)業(yè)研究院：《2024—2030年中國游戲代練市場調(diào)查與投資戰(zhàn)略報告》

2.ZVZO消費觀察：《全球及中國游戲代練產(chǎn)業(yè)深度分析研究報告》

3.鏡像工作室：《游戲代練的灰色江湖》

4.中國音像與數(shù)字出版協(xié)會：《2023年中國游戲產(chǎn)業(yè)報告》

▲見證中國科技奔赴星辰大海

專注產(chǎn)業(yè)鏈分析和案例寫作

關(guān)注AI、互聯(lián)網(wǎng)、汽車、消費電子

半導(dǎo)體等前沿科技產(chǎn)業(yè)

入駐媒體平臺

36Kr/ 觀察者網(wǎng)風(fēng)聞社區(qū)/ 網(wǎng)易

虎嗅/ 雪球/ 騰 訊新聞