譚延桐在奧地利美泉宮

【譚延桐簡(jiǎn)歷】

譚延桐，哲學(xué)家，書畫家，音樂家，教育家，編輯家，畢業(yè)于山東大學(xué)文學(xué)院，先后做過《山東文學(xué)》《作家報(bào)》《當(dāng)代小說》《出版廣角》《紅豆》等報(bào)刊社的文學(xué)編輯，現(xiàn)為香港文藝雜志社總編輯、香港書畫院院長(zhǎng)、《人文科學(xué)》編委會(huì)主任、《中國(guó)詩(shī)人·國(guó)際版》總監(jiān)、中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)高峰創(chuàng)作筆會(huì)名譽(yù)主席。

中學(xué)時(shí)代開始發(fā)表詩(shī)歌、散文、小說、評(píng)論、劇本、報(bào)告文學(xué)、歌曲、書畫等，著有詩(shī)集、散文集、詩(shī)論集等共二十部，入選《中國(guó)散文家代表作集》（作家出版社）、《名家名篇獲獎(jiǎng)散文》（人民日?qǐng)?bào)出版社）、《21世紀(jì)中國(guó)經(jīng)典散文》（內(nèi)蒙古文化出版社）、《當(dāng)代散文隨筆名家名篇》（青島出版社）、《當(dāng)代散文精萃》（中國(guó)文聯(lián)出版社）、《當(dāng)代散文精品》（延邊大學(xué)出版社）、《新散文百人百篇》（人民文學(xué)出版社）、《中國(guó)當(dāng)代散文排行榜》（漓江出版社）、《當(dāng)代散文精品》（廣州出版社）、《新世紀(jì)優(yōu)秀散文選》（花城出版社）、 《1999中國(guó)年度最佳散文》（漓江出版社）、《2000中國(guó)年度最佳散文》（漓江出版社）、《2003年中國(guó)精短美文100篇》（長(zhǎng)江文藝出版社）、《2004中國(guó)散文年選》（花城出版社）、《2004中國(guó)年度散文》（漓江出版社）、《2005年中國(guó)隨筆精選》（長(zhǎng)江文藝出版社）、《2005年中國(guó)精短美文100篇》（長(zhǎng)江文藝出版社）、《2005中國(guó)年度雜文》（ 漓江出版社）、《2007中國(guó)精短美文100篇》（長(zhǎng)江文藝出版社）、《散文百家精華》（河北教育出版社）、《中國(guó)散文家大辭典》（作家出版社）、《大學(xué)語(yǔ)文》（高等教育出版社）等三百余種選本。主要著作有《夏天的剖面圖》《民國(guó)大藝術(shù)》《一城浪漫》《筆尖上的河》《時(shí)間的味道》《遍開塔樹花》《和火苗慢慢切磋》等。部分作品被譯為英、法、德、意、俄、荷、韓、波蘭、亞美尼亞等多種文字。曾獲“第二十一屆百花文學(xué)獎(jiǎng)”、“第五屆金青藤國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)”、“廣西政府第五屆銅鼓獎(jiǎng)”，以及《人民文學(xué)》《散文選刊》《散文海外版》《詩(shī)選刊》《星星詩(shī)刊》《詩(shī)潮》《時(shí)代文學(xué)》《廣西文學(xué)》《西湖》等頒發(fā)的文學(xué)獎(jiǎng)或編輯獎(jiǎng)，并榮獲“山東省十佳青年詩(shī)人”、“十佳華語(yǔ)詩(shī)人”、“中國(guó)十大杰出詩(shī)人”及“超吟游詩(shī)人”、“全國(guó)十大為學(xué)精神人物”等稱號(hào)。散文《家是地球的中心》《決斗》《不畫別人的風(fēng)景》《對(duì)面的蔦蘿》《櫻桃樹下》《石頭里藏著雕塑》等，被用作全國(guó)各地中高考語(yǔ)文試題，引起廣泛影響。三十年前，中央電視臺(tái)著名節(jié)目主持人倪萍曾采訪過。

多次參展，并舉辦個(gè)人書畫展。三百余幅書畫作品，見諸報(bào)刊。一千余幅書畫作品，被中外各界人士收藏。

【譚延桐超驗(yàn)繪畫研究系列之九十五】紫色潮汐里泛起的藝術(shù)密碼

史傳統(tǒng)

引子

譚延桐，“天然異稟，非鉆仰者所庶幾也”。很小的時(shí)候，具體說便是十來歲的時(shí)候，他就已經(jīng)開始年年給他的鄰居寫春聯(lián)了。每逢有人結(jié)婚，他則應(yīng)邀給他們寫婚聯(lián)。那時(shí)候流行在衣櫥或箱子上畫些吉祥的圖案，只要是有人約請(qǐng)，他則有請(qǐng)必去，表現(xiàn)得十分慷慨，或畫鳳凰，或畫牡丹……回憶起來，他說，其實(shí)，那也是一種磨礪。畫筆，是磨礪出來的。畫筆的“閱歷”，決定了畫筆的經(jīng)驗(yàn)。為了在繪畫藝術(shù)上不斷超越，譚延桐的付出，超乎任何人的想象。幾十年來，譚延桐的畫筆，一直都在默默的磨礪之中。譚延桐是職業(yè)畫家，是職業(yè)畫家中的翹楚。凡是見過他的畫作的朋友，第一感覺，便是震撼；第二感覺，便是心生神往。因此，才有了如此一個(gè)共識(shí)：非大才盤盤，不能為也！

很多技法，或繪畫策略，都是譚延桐獨(dú)創(chuàng)的。也就是說，他是擁有他自己的不可替代的繪畫密語(yǔ)的。這密語(yǔ)，他毫無保留地傳授給了他的書畫弟子。“作畫的動(dòng)機(jī)、理念、胚胎，方向感，縱深感，必須要有！”他一再地對(duì)他的弟子們這樣說，“然后，才是氛圍的營(yíng)造，主題的彰顯，氣象的氤氳，風(fēng)格的突出等”。接著，一向風(fēng)趣的譚延桐變了一個(gè)小魔術(shù)——你看，我的左手里本來是什么也沒有的，眨眼之間，就有了這樣三個(gè)小球，這三個(gè)小球所給予我們的啟示便是，它們本來就有，只不過是，我從另一個(gè)地方把它們變到了我的手里而已。畫畫，也是這樣，要從大自然或潛意識(shí)里或夢(mèng)幻中把本來就有的那些一一“變”出來。怎么變，自然是需要繪畫的經(jīng)驗(yàn)。我們要掌握的，就是這樣的一些經(jīng)驗(yàn)。

因此，著名詩(shī)人、評(píng)論家南鷗先生才說：“譚延桐先生的繪畫，每一幅都藏著超驗(yàn)的哲思與構(gòu)圖、色彩、筆觸的藝術(shù)密碼。”而“藝術(shù)密碼”，只有絕少的繪畫藝術(shù)家才有。

藝術(shù)大師譚延桐的這幅超驗(yàn)繪畫，層層疊疊的紋理像被時(shí)光揉皺的沙層、未被銷蝕的鐵銹、銅綠爬過的舊銅，所有關(guān)于“前朝”的想象，都在紫色的潮汐里泛起。譚延桐把杜牧的詩(shī)揉碎了，撒進(jìn)了顏料里，讓每一道紋理都藏著“折戟沈沙”的重量，每一縷色彩都浸著“磨洗認(rèn)前朝”的溫度，每一筆線條都帶著“東風(fēng)不與”的偶然。這是時(shí)間的物質(zhì)化，是歷史可觸摸的回聲。

畫的基底是鋪天蓋地的紫，像埋了千年的沙層，沉得化不開。深紫是沙層的最底層，藏著未被擾動(dòng)的秘密；淺紫是沙層的表層，被時(shí)光磨得發(fā)亮，像磨洗后露出的鐵戟骨；紫灰是沙與鐵銹的混合，帶著風(fēng)化的粗糲，像赤壁江邊的碎石。這些紫色不是平涂的，是疊出來的，顏料堆了又刮，刮了又疊，像沙層沉積了千年，每一層都刻著時(shí)間的年輪。青色是撒在紫色里的碎片，有的是點(diǎn)狀的光斑，像銅綠爬過鐵戟的斑點(diǎn)；有的是線狀的裂紋，像沙粒摩擦金屬的痕跡；有的是面狀的斑塊，像東風(fēng)吹過掀起的沙浪。青色與紫色的碰撞，像冷與暖的對(duì)話，紫色是歷史的厚重，青色是時(shí)間的清冷；紫色是“沈沙”的沉淀，青色是“東風(fēng)”的流動(dòng)。再看畫面右側(cè)的青色線條，斜斜地劃過紫色基底，像東風(fēng)從東北方吹來，掀起沙層的波紋，帶著當(dāng)年的硝煙味；左下角的青色斑塊，沉在紫色里，像折戟埋在沙中的刃，閃著冷光。這些青色是歷史的裂縫，刺破紫色的幕布，漏出一點(diǎn)當(dāng)年的光，讓觀者想起“銅雀春深”的樓臺(tái)，想起“二喬”的裙角，想起周郎的羽扇，所有被時(shí)間埋藏的細(xì)節(jié)，都在青色的碎片里活過來。

筆觸是這幅畫的動(dòng)作史。譚延桐用刮刀刮出的線條，像沙粒摩擦金屬的聲音尖銳、粗糲，帶著歲月的質(zhì)感；用厚涂堆起的顏料，像折戟埋在沙里的重量，沉甸甸的，壓得畫面發(fā)疼；用海綿揉擦的痕跡，像詩(shī)人磨洗鐵戟的手指，溫柔、緩慢，帶著對(duì)前朝的追念。再看畫面中央的厚涂區(qū)域，顏料堆得像小丘，表面坑坑洼洼，像沙層里埋著的鐵戟，正等著被人挖出來；周圍的刮擦線條，像沙粒被風(fēng)掀起的波紋，一圈圈繞著“鐵戟”，像時(shí)間在它周圍轉(zhuǎn)。這些筆觸像考古學(xué)家清理文物，像詩(shī)人磨洗鐵戟，每一個(gè)動(dòng)作都帶著與歷史對(duì)話的虔誠(chéng)。線條沒有固定的方向，有的平行如河流，有的交錯(cuò)如亂麻，有的斜斜地刺出去，像赤壁之戰(zhàn)的硝煙、東風(fēng)的流向、歷史的混亂與秩序。盯著這些線條看，會(huì)覺得它們?cè)趧?dòng)，不是畫面在動(dòng)，是觀者的心在動(dòng)，像站在赤壁的沙場(chǎng)，風(fēng)從耳邊吹過，沙粒打在臉上，歷史的重量壓在肩頭，卻又因?yàn)榫€條的流動(dòng)而變得輕盈。

構(gòu)圖是無中心的沉浸。畫面沒有焦點(diǎn)，沒有邊界，紋理從邊緣漫進(jìn)來，又漫出去，像沙場(chǎng)沒有盡頭、時(shí)間沒有起點(diǎn)。站在畫前，仿佛置身于赤壁的江邊，腳下是埋著折戟的沙，頭頂是吹過東風(fēng)的天，四周是無盡的沙層，沒有過去與現(xiàn)在的界限。歷史不是某一個(gè)事件，不是某一個(gè)英雄，而是漫無邊際的痕跡。這種滿幅式構(gòu)圖，是超驗(yàn)繪畫的沉浸術(shù)，讓觀者進(jìn)畫成為畫的一部分。摸著畫面的紋理好比摸著沙層里的折戟；看著青色的碎片像看著當(dāng)年的銅綠；聽著線條的流動(dòng)似聽著東風(fēng)的聲音。所有的看都變成了體驗(yàn)，所有的分析都變成了共鳴。觀者不需要知道赤壁之戰(zhàn)的具體年份，不需要知道周郎的生平，只要站在畫前就能感受到歷史的存在。這是沙層里的鐵戟、銅綠的斑點(diǎn)、東風(fēng)的流向，是所有被時(shí)間埋藏卻從未消失的痕跡。

這幅畫是超驗(yàn)的歷史哲思。譚延桐沒有畫“赤壁之戰(zhàn)”，沒有畫“周郎”，沒有畫“二喬”，他畫的是歷史的本質(zhì)，所有的偉大與脆弱都會(huì)變成痕跡；所有的偶然與必然都會(huì)變成紋理；所有的過去與現(xiàn)在都會(huì)變成時(shí)間的疊層。杜牧的詩(shī)里說“折戟沈沙鐵未銷”，不是說鐵戟沒被銷蝕，是說歷史的痕跡不會(huì)消失；“自將磨洗認(rèn)前朝”，不是說磨洗鐵戟，是說我們對(duì)過去的辨認(rèn)；“東風(fēng)不與周郎便”，不是說東風(fēng)的偶然，是說歷史的脆弱與無常。譚延桐把這些詩(shī)意，變成了視覺的語(yǔ)言，紫色是沈沙的沉淀，青色是磨洗的痕跡，線條是東風(fēng)的流動(dòng)，構(gòu)圖是歷史的無限。超驗(yàn)繪畫的核心是超越感官抵達(dá)精神本質(zhì)。這幅畫不是再現(xiàn)歷史，是呈現(xiàn)歷史的精神。觀者看著那些紫色的紋理，會(huì)明白所有的生命都會(huì)消失，但痕跡永遠(yuǎn)存在；所有的事件都會(huì)過去，但體驗(yàn)永遠(yuǎn)鮮活。就像畫里的折戟，雖然埋在沙里，卻通過鐵未銷的痕跡永遠(yuǎn)存在；就像畫里的東風(fēng)，雖然看不見，卻通過青色的流動(dòng)永遠(yuǎn)吹著。紫色的潮汐包圍著，青色的碎片刺痛著，線條的流動(dòng)牽引著，仿佛聽見杜牧的聲音，從畫里傳出來。

當(dāng)觀者轉(zhuǎn)身離開，回頭再看這幅畫，紫色的紋理依然在流動(dòng)，青色的碎片依然在閃爍，它像一塊時(shí)間的化石，永遠(yuǎn)埋在那里，等著下一個(gè)人來磨洗，來辨認(rèn)，來聽見前朝的風(fēng)，吹過今天的耳際。而這，就是藝術(shù)大師超驗(yàn)繪畫藝術(shù)最珍貴的意義，這是精神的鏡子，讓觀者在抽象的紋理里，看見自己的存在本質(zhì)。所有的過去都是現(xiàn)在的一部分；所有的痕跡都是生命的證據(jù)。這是譚延桐用超驗(yàn)的語(yǔ)言寫的“時(shí)間詩(shī)”。沒有刻意的象征，只有對(duì)歷史本質(zhì)的深刻洞察，歷史不是過去的事件，是永遠(yuǎn)存在的痕跡；時(shí)間不是線性的流逝，是疊在一起的層；存在不是短暫的生命，是永恒的痕跡。觀者只要理解了這幅畫，就理解了杜牧的詩(shī)，讀懂了時(shí)間的秘密，讀懂了自己的存在。所有的偉大與脆弱，都會(huì)變成時(shí)間的紋理，永遠(yuǎn)不會(huì)消失。

風(fēng)從畫里吹出來，帶著紫色的沙粒，帶著青色的銅綠，帶著前朝的回聲。這是東風(fēng)的聲音，是磨洗的聲音，是歷史的聲音，是觀者自己心里的聲音。

既是歷史，也是現(xiàn)實(shí)。歷史眼光從不缺乏的譚延桐，輕而易舉地就將歷史和現(xiàn)實(shí)焊接了起來。這樣的焊接，用的是他的神奇的畫筆。也許，譚延桐的生命本身便是一支神奇的畫筆吧，要不，他怎么總會(huì)指水為油，叱石成羊，點(diǎn)石成金。

譚延桐一向注重氛圍的營(yíng)造以及密碼的設(shè)置，在如此繪畫藝術(shù)的氛圍中，在其密碼的詮釋中，我們自然是總會(huì)與他所首創(chuàng)的“情況哲學(xué)”猝然相遇。因此，就有人說，譚延桐的繪畫，是藝術(shù)哲學(xué)，他是在用繽紛的色彩構(gòu)筑他的哲學(xué)王國(guó)。其藝術(shù)世界，又怎能不繽紛？

“‘叱！叱！羊起！’于是，白石皆起成羊數(shù)萬頭。”可也真是神奇啊！化腐朽為神奇，如此的藝術(shù)神功，譚延桐最不缺乏。莫非，“叱！叱！羊起！”是譚延桐的魔咒之一？懂了，所有藝術(shù)，都要有魔咒才行！

把風(fēng)，風(fēng)度、風(fēng)采、風(fēng)月的“風(fēng)”緊緊地攥在自己的手里，也便有了靈魂的風(fēng)度，我懂了。然而，這風(fēng)，非修為者不能攥也。

呼呼，有風(fēng)，要有緊攥的神能才行！

【作者介紹】

史傳統(tǒng)，資深媒體人、知名評(píng)論家；《香港文藝》編委、簽約作家；香港文學(xué)藝術(shù)研究院研究員。學(xué)術(shù)專著《鶴的鳴叫：論周瑟瑟的詩(shī)歌》由春風(fēng)文藝出版社出版。作品散見《芒種》《青年文學(xué)家》《香港文藝》《中文學(xué)刊》《河南文學(xué)》等。先后發(fā)表詩(shī)歌、散文、文藝評(píng)論2000多篇（首），累計(jì)500多萬字。