攝｜《四十六歲，大雪》作者趙艷華

2014年年底，張生生病；2015年年初，治療完成；2018年，疾病復(fù)發(fā)；2021年4月22日，他離世。

今年，現(xiàn)在，是2026年3月31日。他離開這個世界已經(jīng)五年。

這五年里，我寫了一本書，《四十六歲，大雪》。

書里寫的，就是在疾病的陰影中，在死亡的哀痛中，我所看到的生命的堅韌，萬物的蓬勃，萬千娑婆世界的磅礴復(fù)雜，以及自己內(nèi)心的百轉(zhuǎn)千回。

《四十六歲，大雪》實拍圖

我父母得知張生去世，第一時間就向我的整個家族公布了這個事情。在鄉(xiāng)村宗族世界里，死亡是一個公共事件，必須要公開宣布，以示莊重和尊敬。

而我，曾經(jīng)想在朋友圈發(fā)布一個訃告，向外界告知張生的離開。但是，想了又想，改了又改，這個訃告始終沒有發(fā)出去。

不發(fā)出去的理由，是因為微信朋友圈不是家族群，它是我在這個世界的或近或疏的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，別人沒有義務(wù)去知道這樣一個消息。同時，張生又是一個極低調(diào)內(nèi)斂的人，他默默生病，默默治療，也在一個早上悄無聲息地離開，生怕驚擾了別人。按照我對他的了解，他應(yīng)該不希望我發(fā)這則消息。

而最主要的一個原因，大概是我自己不想被人同情或者憐憫。我希望一切沒變。至少表面上看起來是。

這五年的書寫，以及這本書的發(fā)行，似乎是一個推動，所有的機緣推動著我，讓我公開勇敢言說一個普通中年男人的因病離開，以及一個普通中年女人遭遇生命重創(chuàng)時的內(nèi)心感受。

謝謝所有造成這個機緣的人和事，以及自己。

《四十六歲，大雪》實拍圖

張生疾病最痛苦的時候，我曾經(jīng)這么給他打氣：我們現(xiàn)在確實是遇到事了。但是，我們至少還可以給孩子做出示范，讓孩子看看，他的父母是如何應(yīng)對災(zāi)難的。在整個過程中，我們至少可以給孩子看看他父母作為一個人的勇氣和尊嚴(yán)。

他沒出聲，但點點頭。

張生做到了。在孩子那里，他是一個鐵骨錚錚的父親。

我是怎么應(yīng)對的呢？很慶幸，我有一整個山林和自然。我有天河公園，火爐山森林公園，流花湖公園，潯峰崗公園，白云山森林公園；再不濟，我還有環(huán)市西路地鐵站C出口的一棵構(gòu)樹，書桌上朋友送我的一株朱頂紅，學(xué)生陳啟鈺送我的一只榕八星白條天牛。

我曾經(jīng)用一個月的時間觀察一方小水塘。這口水塘不過幾平方米，我在一個角落靜靜待著，看綠翅金鳩悠閑踱步，白頭鵯紅耳鵯排隊洗澡，黑枕黃鸝在落羽杉間一閃而過，植物們在漫長的時間里為搶奪陽光而廝殺和吶喊。那一個月，小小的水塘周邊海量的信息讓我暈頭轉(zhuǎn)向，整個世界都在這一口水塘上方流轉(zhuǎn)。

小水塘旁，被小葉榕絞殺中的白千層

攝｜《四十六歲，大雪》作者趙艷華

這就是我的方式：沉浸在自然中，在其中觀察，體會，思考。山林和大地是最好的老師，我因為凝視自然而從中獲益良多。

在宏大和幽微之間，自然用它奇妙的方式，安撫了我的焦慮和哀愁，也熔鑄成了這一本小書。

2020年3月，張生治療極辛苦的時候，單位發(fā)布了一個征文信息。借這個機會，我寫了一封信。

這封信，我既寫給張生，也寫給自己，還寫給每一個正在遭遇痛苦的人。

書信全文錄如下：

親愛的：

你的情況我都知道了。你還好嗎？害怕嗎？無論如何，一定要記得，不管發(fā)生什么，我都在這里。這是我對你的第一個叮囑。

第二個，就是無論發(fā)生什么，一定要保持鎮(zhèn)定。只有鎮(zhèn)定，才能頭腦清明，才能做出合理的判斷，進而決定下一步的行動。如果一開始就慌了，夜不能寐，或者憂心忡忡，坐臥不寧，這不僅影響了大腦，也影響了身體，不僅影響了你，也影響了你周圍的人。你，是你世界的中心，你，是你整個世界的支撐者，親愛的，記住，千萬不要慌。

生而為人，除了享受生活的美好和甜蜜，與生活的困難和變故斗爭，也是應(yīng)有之義。一生順利的人，實在是太稀少了。有多少人是泡在苦水中，泡在血水中，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徹夜難眠，錘之煉之，才有了如今那一點修為啊。如果這些事情輪到我們頭上了，我們沒有辦法，也只能迎頭頂上，咬牙扛住。

我們也許都要時時記得，死亡是每個人的必然。 正因為有盡頭那個必然的結(jié)局，所以現(xiàn)在的每一天都應(yīng)該過得飽滿，充盈，不留遺憾。

要緊緊把握住那當(dāng)下的每一刻。現(xiàn)在我們能夠擁有的就是每一刻。過去沒什么可以抱怨和后悔的，將來也沒有什么值得提前恐懼和戰(zhàn)栗的。結(jié)結(jié)實實可以握在手中的，就是這黃金一般的當(dāng)下，現(xiàn)在。

第三個，請你記住，每一天，不管有多少新的變故，你都要保持適度的鍛煉。鍛煉讓你的郁結(jié)和擔(dān)憂有了適當(dāng)?shù)某隹冢沧屇愕纳眢w能夠結(jié)實，強壯。你的心靈浸泡在苦水中的時候，身體的強韌可以把你從這種顧影自憐中拯救出來。有時候，思想的軟弱是以身體的軟弱為底子的。所以，期待你動起來，而且要每天動起來。

第四個，也是最后一個叮囑，是每一天都要學(xué)點什么，讀點什么，思考一點什么。學(xué)習(xí)是一輩子的事情，學(xué)習(xí)讓人更幸福更自由。我說的學(xué)習(xí)，絕不僅僅是讀一個英語單詞，或者背誦幾首古詩，做點數(shù)學(xué)題。我說的學(xué)習(xí)，是以整個世界為師的學(xué)法，是時刻思考體悟這世界的終極規(guī)律，并試圖達(dá)到與天地萬物共振的那種求索。孔子說，朝聞道，夕死可矣。對“道”的追求，可以抵消掉對死的恐懼。這個浩大莊嚴(yán)的道，在順風(fēng)順?biāo)纳罾铮驗槭孢m的麻痹，有時候也許并不易見，或者沒機會被你當(dāng)作一個課題苦苦思索。相反，在那每天驚心動魄的苦難里，透過淚水或者恐懼的面紗，你也許更有機會見到那東西的真相和實質(zhì)。這，對你是磨礪，也是考驗，也是上天對你殘酷的厚愛。

人，是充滿各種可能性的一個造物，其背后的設(shè)計師我們不得而知。有人說了這么一個理論：人的一生，也許就好像在玩一個漫長的游戲，如果你玩的這個角色每天就是吃飯睡覺，庸庸碌碌，平凡一生，那未免太過無趣。所以造物者決定讓你的這一生曲折離奇，跌宕多姿。所以，你要不停地打一個又一個妖怪。也正因為如此，你才能變強大，從而升級，通關(guān)，從而能夠站在世界之巔，見到那絕美的風(fēng)景。

那時候，一定有浩蕩的長風(fēng)吹拂你的面頰，那一切苦難也就有了依托和意義。

期望你能理解設(shè)計師的苦心，并認(rèn)認(rèn)真真地完成這打怪的任務(wù)。

希望你在打那個大妖怪的時候，記得我的話。你要鎮(zhèn)靜，多鍛煉，多學(xué)習(xí)。

我會一直跟你在一起。

我們一起打妖怪。過好這一生。

2020/3/11

現(xiàn)在，我也把這封陳年老信翻出來，公之于眾。

這是對逝者的悼念，也是對2020年的自己致敬。

而你，我親愛的朋友，謝謝你打開這本書，跟我一起凝視自然，體悟生命的悲歡。

謝謝你的陪伴。謝謝你一直都在。

攝｜《四十六歲，大雪》作者趙艷華

【相關(guān)圖書】

《四十六歲，大雪》

作者：趙艷華

ISBN：978-7-218-18811-9

定價：68.00元 平裝 · 312頁

出版時間：2026年3月

廣東人民出版社 · 樂府文化

四十六歲那年，她的世界落了一場大雪。不是逃離，她只是推開家門，走向附近的公園。這本書記錄的，是一個普通女性在失去摯愛后，如何繼續(xù)生活的故事——沒有驚天動地的轉(zhuǎn)折，只有日復(fù)一日地走進自然——走進身旁的嶺南公園與荒野，在四季流轉(zhuǎn)中凝神觀察飛鳥的軌跡、昆蟲的生死、樹木的榮枯；也走進記憶深處的北方平原故鄉(xiāng)，在冬日的雪野上辨認(rèn)鳥跡，在村莊的變遷里回溯家族記憶。

她以博物愛好者的敏銳和作家的筆觸，將深切的個人傷痛與對萬物生靈的虔敬觀察融為一體。本書不僅是痛徹心扉的告別記錄，更是一場關(guān)于生命、失去、愛以及如何在悲慟后重新錨定自我的深刻探索。

這場“大雪”，最終成為一場向死而生的精神跋涉。讓我們看見，生之痛處，原是自然最磅礴的生機。