讀首詩(shī)再睡覺(jué)

離婚證

文/余秀華

一疊新翠，生命里難得一次綠色環(huán)保

和我的殘疾證放在一起

合成一扇等待開啟的門

36歲，我平安落地

至少一段時(shí)間里，我不再是走鋼絲的人

比身份證顯眼呢

在我近視的眼睛里，身份證總是可疑

她背后的長(zhǎng)城時(shí)常出現(xiàn)我前生的哭泣

而前面的名字和數(shù)字

仿佛沒(méi)有根據(jù)

只是，身份證我總是用到

比如生病住院，郵局取東西

殘疾證我偶爾用到

比如申請(qǐng)低保

但是離婚證有什么用呢

——我不再結(jié)婚，從此獨(dú)身

賞析

余秀華曾直言：“傻逼才回到婚姻，男人都配不上我。” 這般決絕的話語(yǔ)，藏著她對(duì)過(guò)往婚姻的極致疏離與怨懟。錢鐘書在《圍城》中所言“婚姻是一座圍城，城外的人想進(jìn)去，城里的人想出來(lái)”，放到當(dāng)下依舊戳中人心。如今，離婚率節(jié)節(jié)攀升、結(jié)婚率持續(xù)低迷，背后是時(shí)代變遷下的現(xiàn)實(shí)困境，也藏著人們對(duì)婚姻認(rèn)知的改變。

過(guò)去的包辦婚姻、如今的自由戀愛，形式雖異，卻有一個(gè)亙古不變的世俗共識(shí)：門當(dāng)戶對(duì)。這樣的婚姻或許能降低離婚概率，幸福感卻未必可期。有人說(shuō)婚姻是愛情的墳?zāi)梗灿腥苏f(shuō)沒(méi)有愛情的婚姻難有幸福，世間完美的婚姻本就稀缺，遇見對(duì)的人更是可遇不可求。畢竟相愛易、相處難，三觀契合，才是關(guān)系長(zhǎng)久的根基。閑話少敘，就讓我們走進(jìn)余秀華的《離婚證》，看這位敢愛敢恨的詩(shī)人，如何書寫離婚這一現(xiàn)實(shí)命題，訴說(shuō)半生的掙扎與覺(jué)醒。

第一節(jié)，詩(shī)人聚焦離婚證本身。或許很多人不知，舊時(shí)離婚證封面為綠色，如今已改為紫紅色，詩(shī)人將其喻為“一疊新翠”，稱其是“生命的一次綠色環(huán)保”，字字皆是對(duì)過(guò)往婚姻的厭棄，對(duì)離婚后如釋重負(fù)的釋然，更藏著對(duì)自我重生的贊嘆與珍視。現(xiàn)代人早已通透：結(jié)婚與離婚，本質(zhì)都是為了追尋幸福，若婚姻只剩消耗，放手便是最好的選擇，結(jié)婚值得慶賀，離婚同樣值得祝福。

隨后，詩(shī)人將疊放的離婚證與殘疾證，比作一扇待啟的門，預(yù)示著人生新征程的開啟。彼時(shí)她36歲，用“平安落地”形容離婚后的狀態(tài)，仿佛在說(shuō)，此前的人生始終處于“飛行模式”，時(shí)刻裹挾著不安與顛簸。了解她的人都知道，她的第一段婚姻是典型的包辦婚姻：因出生時(shí)缺氧導(dǎo)致的腦癱，行動(dòng)不便、言語(yǔ)不清，讓她在婚姻選擇上別無(wú)他法，只能委曲求全，依附丈夫生活，這樣的婚姻，從一開始就注定了不幸。直到詩(shī)歌成名、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，她果斷選擇離婚，這既是對(duì)過(guò)往委屈的告別，也是對(duì)自己的鄭重交代。“至少一段時(shí)間里，我不再是走鋼絲的人”，道盡了離婚后的松弛，不必再提心吊膽、唯唯諾諾，不必再絞盡腦汁維系關(guān)系、保護(hù)自己。據(jù)傳，她的離婚是用錢促成的，她曾直白說(shuō)道：“有錢能使鬼推磨，我有錢，也能使你推磨，真好，結(jié)婚二十年還可以離婚。” 曾有這樣一個(gè)測(cè)試：若給你3千萬(wàn)，你是否愿意離婚？有人說(shuō)，離婚與否，恰恰印證了婚姻的幸福與否。若換作是你，會(huì)如何選擇？

第二節(jié)，詩(shī)人將離婚證與身份證對(duì)比，既是對(duì)離婚后自我身份的重新確認(rèn)，也藏著對(duì)過(guò)往人生的追問(wèn)。過(guò)往歲月里，她曾因命運(yùn)的不公陷入迷茫，甚至對(duì)身份證所承載的人生產(chǎn)生懷疑，太多不幸如影隨形，卻無(wú)力掙脫。而當(dāng)她經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，便毫不猶豫地從不幸的婚姻中抽身，這也恰恰印證了：經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，是女性擺脫困境、掌控人生的底氣。

詩(shī)人還借身份證上的長(zhǎng)城，化用孟姜女哭長(zhǎng)城的典故，將自己的前生喻為孟姜女，渲染出生命的困厄與悲涼，讓人生更添幾分撲朔迷離。“前面的名字和數(shù)字/仿佛沒(méi)有根據(jù)”，則藏著她對(duì)命運(yùn)的困惑：名字與出身皆是父母賦予，無(wú)法選擇，可當(dāng)她擁有反抗的力量，便敢于打破宿命，自主決定人生的走向，離婚，便是她最堅(jiān)定的抗?fàn)帲彩撬_啟多元人生、擺脫過(guò)往桎梏的開始。

第三節(jié)，詩(shī)人回歸現(xiàn)實(shí)，細(xì)數(shù)身份證、殘疾證的實(shí)際用處，它們都是生活中不可或缺的憑證，實(shí)實(shí)在在地支撐著她的日常。而離婚證，在離婚手續(xù)辦結(jié)后，仿佛就成了一張廢紙，再無(wú)實(shí)際用途。它唯一的意義，便是在法律上確認(rèn)了婚姻關(guān)系的終結(jié)，讓她與前夫徹底劃清界限、形同陌路。也正是這份法律上的確認(rèn)，保障了她的權(quán)益，讓她得以與過(guò)往的不幸徹底切割，再無(wú)牽扯。說(shuō)到底，離婚證的用處，不過(guò)是證明“我曾離過(guò)婚”罷了。

詩(shī)歌結(jié)尾，詩(shī)人擲地有聲地宣告：“我不再結(jié)婚，從此獨(dú)身。” 這是歷經(jīng)滄桑后的大徹大悟嗎？可從如今的狀態(tài)來(lái)看，她依舊渴望愛情，依舊對(duì)婚姻抱有隱秘的期待。或許，人本就是這樣，總是好了傷疤忘了疼，即便歷經(jīng)傷痛，也依然愿意為了那一點(diǎn)可能的溫暖，奔赴下一場(chǎng)遇見。