![]()
《仁王》的海報(bào)
你玩過《仁王》系列嗎?
在《仁王》第一代的關(guān)卡里,有一個(gè)讓無數(shù)玩家哭笑不得的隱藏收集線:地圖上散落著一種叫做"糞球"的道具,專門有個(gè)嗜好特殊的NPC,一門心思纏著你給他收集糞球。你交的越多,他越開心,最后還鄭重其事地給你獎(jiǎng)品。到了《仁2》,這條線完整延續(xù),開發(fā)者甚至把它做進(jìn)了正式獎(jiǎng)杯系統(tǒng),和其他各種收集任務(wù)并列放在那里,絲毫沒有覺得有什么不妥。甚至在最新的《仁王3》中,這條線也得以延續(xù)。再看著名的FS社的系列作品,不管是《黑暗之魂》三部曲,還是《只狼》《艾爾登法環(huán)》,支線或道具中也都有糞的痕跡。
![]()
《仁王3》的愛糞支線
一開始,很多玩家包括我自己,都覺得這不過是開發(fā)者的惡趣味。但是,當(dāng)你發(fā)現(xiàn)《仁王》《只狼》等游戲的制作團(tuán)隊(duì)根本不是同一批人,卻不約而同地把這類內(nèi)容設(shè)計(jì)進(jìn)游戲,你就不得不往更深處想了:這究竟是偶然,還是日本人民族性或民族文化的某種體現(xiàn)?
答案是后者。
一、神話的源頭:糞便在日本"本來就是神圣的"
要理解這件事,得先回到日本神話的起點(diǎn)。
日本最古老的神話文獻(xiàn)《古事記》(成書于公元712年)里,有一段對中國人來說極其陌生的記載。創(chuàng)世女神伊邪那美命在生下火神之后,被灼傷而死,臨終之際她的嘔吐物化生出了礦山神,而她的糞便,則直接化生出了黏土神波爾夜須毘古神。
![]()
伊邪那美命(左)
這一段神話,對理解日本文化極為關(guān)鍵。"糞便化生出神靈"——這種敘事在中國神話體系、希臘神話體系、北歐神話體系里幾乎不可能出現(xiàn)。在那些文化的宇宙觀里,排泄物要么是中性的自然現(xiàn)象,要么因?yàn)樽诮痰慕槿攵蔀?污穢之物"。歐洲基督教傳統(tǒng)中,《舊約》對糞便的態(tài)度非常明確:是需要處置和隔離的不潔之物。
但在《古事記》的邏輯里,糞便和嘔吐物一樣,都是神靈生命力的延伸,都能化生出新的神明。這種神話觀傳遞出的信號(hào)是:排泄之物,從來不是低賤的、羞恥的,恰恰相反,它本就是生命循環(huán)的一部分,是可以被神圣化的存在。
一個(gè)民族的神話,是他們最底層的世界觀的折射。從《古事記》開始,"糞便"在日本人的集體心理里,就不是一個(gè)純粹令人回避的概念。
二、經(jīng)濟(jì)的邏輯:糞便曾經(jīng)是真金白銀
有了神話的"定性",歷史上的現(xiàn)實(shí)又進(jìn)一步強(qiáng)化了這種心理。
江戶時(shí)代(1603—1868年),日本城市化程度相當(dāng)高,江戶一地人口就已接近百萬。在沒有化肥的年代,龐大城市的糞便如何處置,就成了一個(gè)現(xiàn)實(shí)難題。日本人的解決方案,至今讓歷史學(xué)家驚嘆:把它當(dāng)成商品賣。
![]()
《仁王3》中江戶時(shí)代的日本
江戶的商人會(huì)組織起來,向城市居民定期收購排泄物,然后賣給郊外的農(nóng)民用作肥料。這套體系運(yùn)轉(zhuǎn)高效,形成了完整的市場——富裕人家的糞便因?yàn)轱嬍澈谩B(yǎng)分充足,甚至能賣出比窮人家更高的價(jià)格。這套"糞便經(jīng)濟(jì)"運(yùn)轉(zhuǎn)了將近三百年。幾百年的時(shí)間足以深刻地塑造一個(gè)民族的集體心理:糞便不是見不得人的廢物,而是維持城市運(yùn)轉(zhuǎn)的關(guān)鍵物資,是養(yǎng)活農(nóng)業(yè)的寶貝,是經(jīng)濟(jì)鏈條里一個(gè)正當(dāng)?shù)沫h(huán)節(jié)。等到日本近代以后逐漸引入化學(xué)肥料,城市糞肥體系才慢慢瓦解,但那種"排泄物自有其價(jià)值"的潛意識(shí),早已沉淀進(jìn)了民族文化的底層。
相比之下,中國明清時(shí)代同樣使用糞肥,但糞便的商品化程度和日本有所不同,更多停留在農(nóng)村自給自足的層面,并未在城市里形成江戶那樣規(guī)模化的交易體系和對應(yīng)的社會(huì)心理。
三、藝術(shù)的傳統(tǒng):"屁合戰(zhàn)"登堂入室
神話觀和經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)共同作用,催生了一種在其他文明里幾乎絕無僅有的藝術(shù)傳統(tǒng)。
現(xiàn)藏于日本早稻田大學(xué)圖書館的《屁合戰(zhàn)繪卷》,是一件繪于江戶時(shí)代的繪畫作品。整卷內(nèi)容,就是兩隊(duì)人馬以放屁為武器相互對戰(zhàn),畫面洋洋灑灑,人物神態(tài)生動(dòng),充滿了荒誕喜劇的力量。更重要的是,這件作品并非流傳在市井角落的下流笑話,而是被珍重地保存至今,甚至被視作江戶時(shí)代幽默文化的重要標(biāo)本。
![]()
日本的《屁合戰(zhàn)繪卷》
日本漫畫史的源頭,可以追溯到十一世紀(jì)鳥羽僧正創(chuàng)作的《鳥獸戲畫》。這部描繪動(dòng)物擬人嬉戲、充滿諷刺精神的作品,奠定了日本漫畫藝術(shù)中"以輕松戲謔的方式呈現(xiàn)日常"的基因。《屁合戰(zhàn)繪卷》正是這條藝術(shù)脈絡(luò)里的一個(gè)分支——將人體最日常的生理現(xiàn)象以幽默的方式入畫,這在日本不是禁區(qū),恰恰是一種有悠久傳統(tǒng)的藝術(shù)表達(dá)。
這和西方中世紀(jì)的情況形成了鮮明對比。西方當(dāng)然也有宮廷里的"放屁藝人",但那始終是邊緣的雜耍表演,從未進(jìn)入主流藝術(shù)的視野。而在日本,這類題材是可以端上臺(tái)面的,是可以認(rèn)真對待的,是藝術(shù)家值得投入筆墨的創(chuàng)作領(lǐng)域。
四、現(xiàn)代的延伸:從兒童讀物到博物館
這條文化脈絡(luò)沒有斷裂,一路延伸進(jìn)了當(dāng)代日本。
2017年,日本出版了一套名為《うんこドリル漢字》("便便漢字練習(xí)冊")的小學(xué)生教輔材料,把所有漢字例句全部和"便便"掛鉤,寫出了諸如"勇敢地拉出了便便"之類的例句。按常理推斷,這種材料在中國或歐美出版,大概率會(huì)被家長投訴。但這套練習(xí)冊在日本成了暢銷書,《衛(wèi)報(bào)》當(dāng)年專門為此寫了一篇報(bào)道,用的標(biāo)題是頗為困惑的語氣。日本NHK的兒童教育節(jié)目也曾以"便便"為主角制作內(nèi)容,坦然播出。東京、橫濱等地甚至開設(shè)了以糞便為主題的"うんこミュージアム"(糞便博物館),成為家庭親子游的熱門景點(diǎn),吸引了美聯(lián)社等主流媒體的關(guān)注報(bào)道。
![]()
這套“便便”漢字練習(xí)甚至被引進(jìn)到了中國
這一切說明,在當(dāng)代日本社會(huì),糞便幽默不是成年人在角落里偷偷講的黃段子,而是一種跨越年齡層、獲得主流認(rèn)可的文化表達(dá)。家長帶著孩子去糞便博物館,和帶他們?nèi)ニ屦^、科技館,是一樣自然的事情。
日本游戲產(chǎn)業(yè)浸泡在這樣的文化土壤里。宮崎英高的團(tuán)隊(duì)在設(shè)計(jì)《黑暗之魂》道具時(shí),自然而然地把“屎塊”放了進(jìn)去,就像他們會(huì)把神道信仰、武士道和日本妖怪放進(jìn)去一樣——這些對他們來說,都是組成這個(gè)世界的正常元素,不需要特別解釋,也不覺得有什么奇怪。《仁王》的開發(fā)商Team NINJA同理,不論是那個(gè)認(rèn)真地收集糞球的龍之丞,還是在大糞溫泉里泡澡的龍麻呂,背后確實(shí)站著日本文明千百年積累下來的某種文化。
![]()
武士與糞球(AI圖)
文史君說
日本游戲里的糞便梗,初看是開發(fā)者的惡趣味,細(xì)究則是一扇小小的文化窗口。透過這扇窗,我們能看到從《古事記》里"糞便化神"的神話敘事,到江戶時(shí)代城市糞便商品化的經(jīng)濟(jì)邏輯,再到《屁合戰(zhàn)繪卷》登堂入室的藝術(shù)傳統(tǒng),最終匯聚成當(dāng)代日本人那種對排泄之物既不回避、也不刻意神化、只是坦然以待的特殊心態(tài)。這種心態(tài),深深嵌入了他們的文化創(chuàng)作基因,并在游戲這個(gè)現(xiàn)代敘事載體里,以一種讓外國玩家哭笑不得的方式呈現(xiàn)出來。文化的力量,就是這樣,你以為在看游戲設(shè)計(jì)師的惡趣味,其實(shí)看到的是一個(gè)民族漫長歷史里最深處的那一層。
參考文獻(xiàn)
《古事記》(日)太安萬侶撰,712年,中華書局有中譯本。
飯島吉晴:《灶神和廁神》,相關(guān)研究參見日本民俗學(xué)會(huì)相關(guān)文獻(xiàn)。
鳳凰歷史頻道:《近代以前東西方對糞肥態(tài)度之比較》,ifeng.com,2016年6月4日。
(作者:浩然文史·文史君)
本文為文史科普自媒體浩然文史原創(chuàng)作品,未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載!
本文所用圖片,除特別注明外均來自網(wǎng)絡(luò)搜索,如有侵權(quán)煩請聯(lián)系作者刪除,謝謝!
浩然文史是全博士團(tuán)隊(duì)文史科普自媒體,全網(wǎng)主流平臺(tái)文史類優(yōu)質(zhì)作者。讓專業(yè)的歷史更有趣,讓有趣的內(nèi)容更有深度。古今中外,考古文博,更多內(nèi)容請關(guān)注我們的同名公眾號(hào)(id:haoranwenshi)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.