清明節(jié)的警人發(fā)現(xiàn)

文/周長行

筆者有個凡事愛琢磨“特點”的習慣，比如這個清明節(jié)剛過，我立逼著自己就得給它弄出個“特點”來，不然這事就過不去，放不下。

清明燒紙，不算特點，因為千家萬戶，年年都要上墳燒紙，供養(yǎng)逝者。踏青賞春也不是特點，清明放假，三五成群的游客隨處可見，據(jù)新聞聯(lián)播，這次節(jié)日外出高達8億多人次，同比增加百分之二十多。清明節(jié)天南地北的民風民俗也不算特點，因為它從歷史深處走來，天造地設，早已大白于天下，因此筆者認為，凡屬于清明節(jié)常態(tài)式的東西都算不上“特點”。

啥才是“特點”呢？就我個人看法而言，今年清明節(jié)濟寧這地方?jīng)]下雨，沒來個“雨紛紛”，就“特點”得令我頗覺不安。

擱往年，往年的往年，清明時節(jié)大都是要下雨的呀。我所經(jīng)歷過的清明時節(jié)，十有八九都是要落雨的，雨紛紛的日子居多，最不濟也是要天氣陰沉沉的，起碼氣氛對路。

而今年清明這一天，一大早便是紅彤彤的太陽東天照，天際線上一片“火光”，瘆得慌！然后是晴空萬里，干燥得讓人不能適應。怪怪的，怎么啦，難道老天爺忘記了清明節(jié)了嗎，“天人合一”的天道哪里去了？

多少年來，多少朝代，“清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。”杜牧的這十四字，幾乎成了清明的底色與定調(diào)。不然這首詩傳不下來，達不到婦孺皆知的程度。老杜筆下的雨并非滂沱，而是“紛紛”，如愁緒般細密無孔。行人何以斷魂？只因這一天，生者與逝者隔土相望，所有的思念都化作墳前的一縷青煙被雨打濕，沉甸甸地壓在心口。這雨，是哀思的淚，也是千古詩心的第一滴露。缺了“雨紛紛”這個氣場，清明節(jié)這場悲苦戲咋唱？

然而，濟寧人這幾日，5日，6日，我寫這篇東西時的7日，都是大晴天。太“反常”。于是我有活干了：查查氣象資料：自“清明時節(jié)雨紛紛”的詩句誕生以來，有多少個清明節(jié)沒有“紛紛”過？估計查不到，恐怕沒人做這樣的專項記錄啊。但我在以后的清明節(jié)時節(jié)，會留心觀察：哪年“紛紛”了，哪年沒了，哪年的又像今年了，甚至又出現(xiàn)別的什么異常天氣了！我對天氣向來敏感。

然而，從今年濟寧的情況看，清明節(jié)的堪稱特點的特點，便是“大晴天”無疑了。

特點或許就是“拐點”，杜牧的“清明詩”有可能被老天爺耍戲著玩哩，我們的后人也有可能漸漸淡忘這首詩。沒有這首詩的未來，讓人惶恐。老天不給路，人類便無路可走。

由此可見，即使是詩人與其詩的命運也得看老天爺?shù)哪樕惺隆ｋy怪當下人間“聽天由命”的行情看漲，甚至大行其道了。再說，“量子學”的種種洞見啟示著我們，不“聽天由命”，又該如何？

（寫于2026年4月7日）

【作者簡介】周長行，中國作家協(xié)會會員、高級記者，喬羽研究專家。主要著作：①長篇報告文學集《鯤鵬騰飛的地方》（1988年8月，廣州文化出版社出版發(fā)行）；②央視《大京九解說詞》（與人合作。1996年3月，中國鐵道出版社出版發(fā)行）；③長篇報告文學集《趙忠祥寫真》（1996年11月，新華出版社出版發(fā)行）；④長篇紀實文學《喬羽戀歌》（1999年4月，山東文藝出版社出版發(fā)行）；⑤長篇人物傳記《不醉不說 喬羽的大河之戀》（2007年7月，團結(jié)出版社出版發(fā)行）；⑥長篇報告文學集《偉大的我們》（2011年8月第一版，2011年12月第二版，作家出版社出版發(fā)行）；⑦長篇報告文學《大浪淘金》（2012年7月，作家出版社出版發(fā)行）；⑧《大國詞人喬羽傳》，即將由北京華文出版總局出版發(fā)行；⑨散文《我是一個零》《雙重之痛》等400余篇總計200多萬字；⑩詩集《句子的隊伍》。其作品傳遍海內(nèi)外，自成風格，廣受好評，被眾多評論家一致認為“不虛美，不隱惡，接地氣”，特立獨行，昂揚震蕩，蕩氣回腸，實乃大家風范。