圖/小羅

鬼這東西，我自然是沒(méi)見過(guò)的，但從小到大，時(shí)常聽人提起。

我印象中，小學(xué)的時(shí)候，身邊基本沒(méi)有同學(xué)會(huì)講什么鬼故事。大家都是放假后聚集成一群，十幾個(gè)人走街串巷地玩鬧，或者把整個(gè)村子當(dāng)做捉迷藏的場(chǎng)地，一玩就是一整天。提起小學(xué)，這樣的記憶就會(huì)涌上來(lái)一大堆。可能有人偶然講過(guò)一兩個(gè)驚悚的故事，但也早就從我的腦子里溜走了，畢竟時(shí)間太過(guò)久遠(yuǎn)，而且憑那時(shí)候我們的活力，估計(jì)懶得關(guān)注什么鬼，鬼恐怕也要被我們的“陽(yáng)氣”嚇跑了。

初中時(shí)期，鬼故事倒開始在同學(xué)之間流行，而且大多與我們的學(xué)校有關(guān)。我印象最深的一個(gè)版本是這樣的：一天深夜，有一個(gè)倒霉蛋經(jīng)過(guò)學(xué)校的走廊——可能是為了尋找白天落下的東西，也可能只是單純來(lái)試膽——走廊十分安靜，似乎并沒(méi)有什么異樣，但這位倒霉蛋總感覺(jué)心里不舒服，像是有什么人在盯著自己。他環(huán)顧四周反復(fù)確認(rèn)，確實(shí)沒(méi)發(fā)現(xiàn)別人。而當(dāng)他繼續(xù)往前走時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)一座雕像本該直視前方的眼睛，卻死死盯著自己，他又看向墻上，發(fā)現(xiàn)那些名人畫像的眼睛也在盯著他。這個(gè)倒霉蛋嚇壞了，立刻逃離了學(xué)校。

當(dāng)時(shí)講這個(gè)故事的人，還曾分析說(shuō)出現(xiàn)這些異象，都是因?yàn)樽呃壬显?jīng)跳下去過(guò)一個(gè)人，這個(gè)人的怨念久久不散，影響了周圍的環(huán)境。不過(guò)這個(gè)故事本身并不算天衣無(wú)縫，存在很多疑點(diǎn)，比如這個(gè)倒霉蛋是怎么半夜通過(guò)門禁跑進(jìn)學(xué)校里的？他是誰(shuí)？后來(lái)怎么樣了？恐怕不同人會(huì)給出不同的答案吧。

像是雕像能動(dòng)的橋段，一些恐怖電影里似乎會(huì)有

到了高中，要集體住宿，一個(gè)宿舍的人晚上沒(méi)事，也就流行起了講鬼故事。我還記得有一位非常擅長(zhǎng)講鬼故事的同學(xué)——不過(guò)按他的話說(shuō)，都是真實(shí)的事。他講的第一個(gè)故事，是他（也有可能是他的同學(xué)）晚上出宿舍，到樓里接熱水，路過(guò)樓梯走廊，偶然發(fā)現(xiàn)有一個(gè)穿著白衣服的人站在樓梯下面，那人似乎還叫了他一聲，但等他過(guò)去，那人已經(jīng)消失無(wú)蹤了。他講的另一個(gè)故事，是他和他爺爺?shù)摹罢鎸?shí)經(jīng)歷”。他爺爺住在一個(gè)很偏遠(yuǎn)的地方，有一回他到爺爺家，和他爺爺兩個(gè)人住，兩人靠窗睡到一塊。半夜，忽然聽到有兩個(gè)人在窗邊竊竊私語(yǔ)。他們似乎是確認(rèn)過(guò)，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有別人，只能認(rèn)定是“鬼”在說(shuō)話。

我到現(xiàn)在還記得，那位同學(xué)講起鬼故事時(shí)，總會(huì)瞪大眼睛，神情嚴(yán)肅，說(shuō)到關(guān)鍵處，便故意稍作停頓，用手指推推眼鏡。但偶然，他又會(huì)露出一種似笑非笑的表情，讓人捉摸不透。

大學(xué)時(shí)，雖然也住宿舍，但同學(xué)們對(duì)“虛無(wú)縹緲”的鬼故事明顯失了熱情。即便晚上有睡前討論，也都談些更加現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題：吃什么？去哪玩？誰(shuí)談戀愛了？

其實(shí)，我奶奶曾說(shuō)我看見過(guò)鬼。當(dāng)時(shí)是有一位親戚去世，大概過(guò)了頭七，她帶我去親戚家時(shí)，我說(shuō)了一句：“天花板上有人！”這事我自然是不記得了，只是奶奶曾經(jīng)提過(guò)，而且就算發(fā)生，估計(jì)也是我很小的時(shí)候。我還曾聽奶奶說(shuō)過(guò)，有親戚去世后的頭七，他的家人發(fā)現(xiàn)了他回來(lái)過(guò)的痕跡，可能是“變成鬼回來(lái)看看”。

孔子說(shuō)：“敬鬼神而遠(yuǎn)之。”這話模糊了鬼神的存在問(wèn)題，只是強(qiáng)調(diào)對(duì)鬼神敬畏的態(tài)度，這一態(tài)度依然延續(xù)到了老一輩這里。到底有沒(méi)有鬼？我的高中歷史老師曾對(duì)鬼有唯物主義視角的解讀：有可能與人死后釋放出的特定波長(zhǎng)有關(guān)。這一觀點(diǎn)倒也不一定正確——前提是，真的有鬼。