文丨馮葉

　　編輯丨胡苗

　　2023年，紐約地鐵站內(nèi)，墻壁上懸掛著巨幅廣告：有人正將針劑注射進(jìn)看似臃腫的腹部。

　　另一邊的廣告牌則用醒目的大字宣稱，“每周注射一次，即可減肥。”

　　這款藥物，正是曾被美國企業(yè)家馬斯克反復(fù)提起的減肥神器——司美格魯肽。

　　原本用于治療2型糖尿病的它，在研究中被發(fā)現(xiàn)能顯著降低食欲、減輕體重。很快，“減肥神藥”就成了它的新標(biāo)簽。

　　2022年，馬斯克公開表示，他使用司美格魯肽后，在“副作用非常微小”的情況下，瘦了30磅（約27斤）?！笆赘弧钡膸ж浶?yīng)迅速點(diǎn)燃全球市場，司美格魯肽起始劑量針劑一度被炒至單支1700元，且一針難求。其背后的原研藥企諾和諾德，僅憑它便在2025年實(shí)現(xiàn)361億美元的銷售額，市值一度超過奢侈品巨頭路易威登，登頂歐洲“股王”。

　　但這場神話，并未持續(xù)太久。

　　資本與市場的狂熱，催生了藥企的研發(fā)熱情。就在司美格魯肽如日中天之際，療效更強(qiáng)的競爭對手替爾泊肽、瑪仕度肽等新一代減重藥物已呼嘯而至，瓜分起了龐大的減重市場。其中，替爾泊肽已在2025年超越司美格魯肽，以365.07億美元的銷售額，成為“全球藥王”。

　　為了應(yīng)對競爭，諾和諾德多次對司美格魯肽進(jìn)行防御性降價，部分市場售價近乎腰斬。當(dāng)市場對其預(yù)期轉(zhuǎn)冷，壓力迅速傳導(dǎo)至產(chǎn)業(yè)鏈上游的原料藥廠。從2024年開始，司美格魯肽的原料價格持續(xù)下跌，“去年降了50%，今年預(yù)計還要再降40-50%?！?/strong>投資過多家司美格魯肽原料廠的投資人趙軒透露。

　　2026年3月20日，司美格魯肽在中國的核心分子專利正式到期，專利大門就此敞開。這也意味著仿制藥大軍即將襲來，共同瓜分千億美元的市場。

　　但當(dāng)華東醫(yī)藥、聯(lián)邦制藥等十余家藥企手持批文、沖進(jìn)賽場時，他們會發(fā)現(xiàn)：眼前沒有誘人的蛋糕，只有一個被原研藥主動降價清場、被新一代藥物技術(shù)碾壓的殘酷紅海。

　　一場注定慘烈的突圍戰(zhàn)，在入局者拿到入場券的那一刻，就已經(jīng)開始了。

　　神藥，不神了

　　在娛樂圈，用司美格魯肽減肥，已經(jīng)是公開的秘密了。

　　據(jù)美國文化娛樂雜志《Variety》，2022年，司美格魯肽幾乎橫掃好萊塢，網(wǎng)紅、明星、制作人等，私下都對諾和泰（司美格魯肽降糖版Ozempic）贊不絕口。

　　這款藥的原理并不復(fù)雜，其可以模擬人體內(nèi)的天然激素GLP-1，一邊控制血糖，一邊向大腦傳遞“已經(jīng)吃飽了”的信號，從而抑制食欲，實(shí)現(xiàn)減肥的效果。

　　由于減重效果太好，這款現(xiàn)象級產(chǎn)品推動了“Ozempic Face”的出現(xiàn)，簡稱“司美臉”，指人們的脂肪和肌肉流失過快，出現(xiàn)皮膚松弛、面部凹陷的情況。甚至有企業(yè)對此開啟針對性的制藥研究。

　　●圖源：美國克利夫蘭診所

　　但副作用擋不住人們對身材的向往。爆火之后，這款減肥神藥一度進(jìn)入緊缺狀態(tài)。2023年，國內(nèi)司美格魯肽供給告急，許多糖尿病患者聲稱買不到藥。盡管當(dāng)時司美格魯肽還未在國內(nèi)獲批減重適應(yīng)癥，但仍有相當(dāng)數(shù)量的用戶通過線上醫(yī)療平臺下單，試圖“超說明書用藥”。2024年，諾和盈（司美格魯肽減重版Wegovy）在國內(nèi)正式上市，初定價約1400元（1.5ml, 0.68mg/ml規(guī)格的起始劑量筆），上市一周即被渠道炒作至1700元，且屢次斷貨。

　　2021年至2023年，司美格魯肽的年銷售額從58.8億美元迅速爬升至212億美元，幾乎翻了四倍。諾和諾德也因此市值飆升，在2023年9月首次超越路易威登登頂歐洲，并在2024年6月觸及約6500億美元的歷史最高點(diǎn)。

　　很明顯，真正推動這家藥企估值躍升的，并非趨于飽和的降糖藥市場，而是其無意中打開的全球減重“潘多拉魔盒”。司美格魯肽讓“減重”超越了傳統(tǒng)醫(yī)療場景，成為了一門面向億萬消費(fèi)者的超級生意。市場研究機(jī)構(gòu)高盛預(yù)測，到2030年，基于GLP-1類注射藥物的減肥藥市場規(guī)模將達(dá)到950億美元。

　　巨大的蛋糕，瞬間點(diǎn)燃了全球藥企的軍備競賽。2022年，美國藥企禮來降糖減重藥替爾泊肽獲批上市，其在GLP-1的基礎(chǔ)上，新增了能直接作用于脂肪組織的靶點(diǎn)GIP。簡單來說，它的減重效果更強(qiáng)。司美格魯肽的減重幅度為15%-18%，替爾泊肽則為22%。禮來野心勃勃，其高管曾多次公開表示，他們的目標(biāo)“并不僅是提供另一種選擇”，而是要“重新定義肥胖癥的治療標(biāo)準(zhǔn)”。

　　與此同時，中國藥企信達(dá)生物也與禮來強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，共同開發(fā)了藥物瑪仕度肽。除了減重、降糖外，其還能促進(jìn)肝臟脂肪的氧化與代謝，瞄準(zhǔn)了龐大的脂肪肝人群。

　　新一代藥物接連上市，迅速動搖了司美格魯肽的地位。

　　某頭部醫(yī)療企業(yè)大區(qū)經(jīng)理張曉東表示：“消費(fèi)者只看效果”，他先后試過司美格魯肽和替爾泊肽，“替爾泊肽對食欲的抑制會很明顯。而且，司美格魯肽有一部分副作用讓人擔(dān)憂，部分男性用戶反映會出現(xiàn)ED（勃起功能障礙）?！?/p>

　　他還透露，在新藥物的影響下，司美格魯肽私域渠道的需求正在快速縮水。“西南區(qū)域做得比較大的私域供應(yīng)商，以前一個月能賣到兩萬支，現(xiàn)在連兩百支都賣不到。做私域的人，都去做替爾泊肽了。”

　　長期為司美格魯肽站臺的馬斯克，也在2024年底透露自己已經(jīng)轉(zhuǎn)用替爾泊肽。2025年，替爾泊肽銷量趕超司美格魯肽，正式成為“全球藥王”。

　　另外，替爾泊肽在去年底被正式納入醫(yī)保，小劑量的月費(fèi)由此前的1700元降至300多元。盡管其進(jìn)入醫(yī)保的適應(yīng)癥僅有治療2型糖尿病，但其審核并不嚴(yán)，減重用戶通過線上平臺就能輕易獲取，這進(jìn)一步分食了司美格魯肽的市場。

　　2026年2月，諾和諾德發(fā)布2026年業(yè)績指引，預(yù)計按固定匯率計算銷售額將下降5%至13%，這將是近9年來首次負(fù)增長。其重點(diǎn)說明了“注射用GLP-1（司美格魯肽主要成分）藥物”面臨的壓力。消息公布后，諾和諾德單日市值蒸發(fā)超千億美元。至4月初，其總市值已不到1700億美元。

　　與此同時，另一重沖擊正在逼近。2026年3月20日，司美格魯肽在中國的核心分子專利正式到期，已有十余家國產(chǎn)藥企提交仿制藥上市申請。原本由諾和諾德主導(dǎo)的市場格局，正加速走向分散。

　　停不下來的仿制藥

　　為了應(yīng)對競品威脅以及即將開啟的仿制藥大戰(zhàn)，2025年下半年，司美格魯肽多次降價求生。

　　去年年底，諾和諾德宣布，將在美國市場下調(diào)諾和盈、諾和泰的月費(fèi)至199美元，折扣持續(xù)兩個月，隨后恢復(fù)到月費(fèi)349美元。比起此前標(biāo)價高達(dá)1300美元的月費(fèi)，價格大幅下降。而在中國，云南省、四川省的藥械采購平臺顯示，諾和盈的降幅均超50%。

　　其在線上平臺的價格體系同步崩塌。諾和盈起始針劑在國內(nèi)初上市定價約1400元，現(xiàn)在的線上價甚至低于當(dāng)初的零頭。張曉東透露，“這款藥在美團(tuán)、京東的拿貨價大概180元，出貨價230元?！?/strong>

　　市場競爭的壓力早已傳導(dǎo)至產(chǎn)業(yè)鏈上游。趙軒表示，從2024年開始，司美格魯肽的原料價格持續(xù)下跌，“去年降了50%，今年預(yù)計還要再降40-50%。”

　　這一變化主要源于供需關(guān)系的逆轉(zhuǎn)。過去兩年，隨著司美格魯肽市場快速放量，上游原料廠紛紛擴(kuò)產(chǎn)，產(chǎn)能迅速抬升。公開資料顯示，人稱“產(chǎn)能王者”的普利制藥，其基于合成生物學(xué)技術(shù)的司美格魯肽產(chǎn)線（12噸發(fā)酵規(guī)模）已于2025年進(jìn)入試生產(chǎn)階段，并計劃遠(yuǎn)期將發(fā)酵體系進(jìn)一步擴(kuò)展至50噸/年。

　　與此同時，由于原料生產(chǎn)的技術(shù)門檻已被逐步突破，入局企業(yè)逐漸增加，導(dǎo)致競爭加劇，“有一些以前不是做藥的企業(yè)也在參與”，趙軒表示。

　　當(dāng)司美格魯肽終端需求的增速放緩，而其產(chǎn)能已經(jīng)大量釋放時，原料價格自然下降?！伴L期來看，甚至可能出現(xiàn)產(chǎn)能過剩，原料廠打價格戰(zhàn)的情況?！壁w軒判斷。

　　不過，原料價格下跌并未侵蝕太多生產(chǎn)環(huán)節(jié)的高額利潤。得益于生產(chǎn)效率的提升，以及合成工藝的優(yōu)化，原料企業(yè)的同一批次產(chǎn)量得到明顯提高，固定成本也隨之?dāng)偙??！氨热缫郧耙慌沃荒苌a(chǎn)6公斤，現(xiàn)在可以做到8公斤；或者反應(yīng)罐從150升擴(kuò)大到250升，單位成本自然就下降了?！?/p>

　　趙軒透露，行業(yè)毛利率雖有回落，但仍處高位?！耙郧斑@些被投的原料企業(yè)毛利大概是70%，現(xiàn)在，毛利依然很高，有50-60%，這還是往低了說。”

　　而對藥企來說，利潤率則更為驚人。趙軒透露，目前原料藥售價約2000-3000元/1000mg。以1.5ml（0.68mg/ml）劑量的諾和盈為例，其有效成分約1.02mg。按此計算，一支藥物所含的司美格魯肽原料成本僅約2-3元（未計入注射筆裝置、灌裝及包裝等費(fèi)用）。而司美格魯肽的月度治療費(fèi)用通常為數(shù)百到上千元。趙軒表示，司美格魯肽的針劑凈利潤在90%以上。

　　●圖源：網(wǎng)絡(luò)

　　這也解釋了為何在司美格魯肽神藥光環(huán)褪去后，做仿制藥的企業(yè)仍然蜂擁而至。

　　一方面，沒人愿意放棄高利潤率以及被驗(yàn)證過的千億市場。并且，從成本上來看，仿制藥還能省下一大筆研發(fā)費(fèi)用。醫(yī)藥企業(yè)高管劉思明透露，原研藥的研發(fā)可以遵循“雙十定律”，指十年研發(fā)時間、十億美金成本，由于無需承擔(dān)早期研發(fā)及大規(guī)模實(shí)驗(yàn)費(fèi)用，仿制藥往往可以節(jié)省數(shù)億美金。

　　另一方面，在司美格魯肽專利到期前三到五年，甚至更早，想做仿制藥的企業(yè)就已布局生產(chǎn)線。在已投入大量資產(chǎn)的情況下，退出便形成了高昂的沉沒成本?！埃ǚ轮扑幤螅┚拖褡狭艘凰覠o法掉頭的船”，張曉東比喻。

　　如今，華東醫(yī)藥、聯(lián)邦生物、齊魯制藥等十余家藥企，已經(jīng)提交注冊申請，只待最后的上市批文。

　　可以預(yù)見，仿制藥上市后，價格戰(zhàn)將無法避免。

　　從商業(yè)策略上看，未來，仿制藥大概率會采用“以價換量”的路線：前期，先用低價鋪開市場，再通過規(guī)模效應(yīng)攤薄成本，支撐工廠運(yùn)轉(zhuǎn)。在張曉東看來，“可能只有兩到三個大廠有實(shí)力打這場消耗戰(zhàn)?！倍鴮τ谝?guī)模較小的藥企而言，即便前期利潤并不可觀，他們也不得不跟進(jìn)——因?yàn)樯a(chǎn)線一旦閑置，固定成本的消耗將更為致命。

　　此外，市場分層或?qū)⒊蔀殛P(guān)鍵。劉思明認(rèn)為，司美格魯肽原研藥提前降價，的確壓縮了仿制藥的發(fā)展空間——尤其是一二線城市的市場，因?yàn)檫@些地區(qū)的用戶大多有能力直接購買原研藥，價格敏感度不高。但情況在三四線城市則不同，如果仿制藥進(jìn)入下沉市場，其低價優(yōu)勢就會被放大，甚至能激活一個全新的、此前無法負(fù)擔(dān)原研藥的龐大用戶群體。

　　司美格魯肽的下一場競爭

　　當(dāng)司美格魯肽在激烈的價格戰(zhàn)與療效競賽中節(jié)節(jié)退守，對手握批文、即將入場的中國仿制藥企而言，真正的考驗(yàn)才剛剛開始。他們爭奪的，已不再是“神藥”的王座，而是在一個被提前擠壓的存量市場中，尋找屬于自己的生存縫隙。

　　目前，大多數(shù)藥企所遞交的司美格魯肽仿制藥上市申請，其適應(yīng)癥都為“2型糖尿病”。但也有部分企業(yè)正推進(jìn)減重適應(yīng)癥的臨床試驗(yàn)及申報工作，如九源基因、麗珠醫(yī)藥、石藥集團(tuán)、翰宇藥業(yè)等。其中，九源基因自主研發(fā)的司美格魯肽減重適應(yīng)癥上市許可申請已獲藥監(jiān)局正式受理，進(jìn)入審評階段。

　　預(yù)計今年，申報減重上市的國產(chǎn)藥企名單還將進(jìn)一步擴(kuò)大。

　　劉思明認(rèn)為，由于減重客群龐大且支付意愿強(qiáng)烈，即便仿制藥獲批的是糖尿病適應(yīng)癥，也很有可能在流通環(huán)節(jié)出現(xiàn)“超說明書用藥”現(xiàn)象。

　　想在國內(nèi)獲取司美格魯肽并不困難。部分互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)療平臺僅需用戶填寫既往確診信息，便可以迅速開具電子處方并銷售藥物。平臺往往并不要求提供線下診斷證明。因此，對于仿制藥企而言，在合規(guī)框架下大力開拓線上及私域渠道，直接觸達(dá)減重用戶，將成為與醫(yī)院市場并行的關(guān)鍵戰(zhàn)場。

　　趙軒推測，口服化可能是仿制藥的下一個賽點(diǎn)。

　　盡管諾和諾德原研口服版司美格魯肽（諾和忻）已于去年初在國內(nèi)上市，但目前，國產(chǎn)仿制藥仍局限于注射針劑。相比需要冷鏈運(yùn)輸、有創(chuàng)注射的針劑，口服便于保存、攜帶，用戶更易形成使用習(xí)慣。若有藥企能率先突破，就有可能搶跑競賽。

　　然而，由于需經(jīng)胃部釋放藥效，仿制藥的口服劑型對生產(chǎn)技術(shù)要求更高，審批周期也長達(dá)3-5年。在張曉東看來，押注口服仿制藥是一場與時間的賭博，“我不認(rèn)為司美格魯肽的生命周期有那么長?！?/p>

　　值得注意的是，司美格魯肽競爭的白熱化，正在為市場帶來副作用。

　　●在某B2B平臺搜索“GLP-1”，已有商家提供制藥一站式服務(wù)。圖源：網(wǎng)絡(luò)

　　趙軒觀察到，由于上游原料產(chǎn)能不斷釋放、價格下行，部分原料正通過非正規(guī)渠道外溢，行業(yè)內(nèi)存在私自采購原料并配置藥物、侵犯專利的情況。2023年，有關(guān)部門曾查獲一化妝品生產(chǎn)企業(yè)聯(lián)絡(luò)原料供應(yīng)商，將含有司美格魯肽成分的產(chǎn)品以化妝品備案號包裝并銷售。這也是全國首例非法生產(chǎn)銷售司美格魯肽注射藥品案例。

　　“這確實(shí)是非法的，但抓都抓不完， 太多了。”趙軒表示。在利益驅(qū)動下，這條灰色鏈條很難完全消失。

　　雖然司美格魯肽的市場前景趨于收窄，但它撬動的“肥胖經(jīng)濟(jì)”本身，卻是一個仍在膨脹的生意。

　　過去二十余年間，中國成年人超重肥胖率持續(xù)攀升。《柳葉刀》子刊研究顯示，2004年至2023年，該比例已從30.1%上升至56.9%，接近翻倍。疊加身材焦慮和健康管理需求，減重藥既承載了嚴(yán)肅醫(yī)療價值，又具備消費(fèi)醫(yī)療屬性，由此形成了更廣闊的市場空間。

　　目前，減重藥市場仍在高速發(fā)展期，其正從以單一神藥為中心，走向創(chuàng)新藥百花齊放的階段。據(jù)悉，諾和諾德正在不斷推進(jìn)新藥研發(fā)。3月25日，諾和諾德和聯(lián)邦制藥共同宣布，新一代減重藥“UBT251”在降糖II期研究取得了積極進(jìn)展，實(shí)驗(yàn)結(jié)果顯示，UBT251在控制體重上的表現(xiàn)優(yōu)于司美格魯肽。

　　禮來也在推進(jìn)口服減重藥orforglipron的臨床研究。一位長期使用司美格魯肽的三甲醫(yī)院醫(yī)生告訴鏡相工作室，他參加了orforglipron的Ⅲ期臨床試驗(yàn)，“收獲頗豐，不但減重效果確切，對尿酸、血脂等整體的代謝譜系指標(biāo)都有明顯改善?！?/p>

　　這些案例揭示了一個行業(yè)法則：司美格魯肽或許會成為過去式，但掌握了核心迭代能力的創(chuàng)新者不會。

　　仿制藥之所以會陷入紅海競爭預(yù)期，是因?yàn)樗鼈兊母偁庍壿嫳绘i定在了“追隨與復(fù)制”的路徑上，其節(jié)奏通常比市場慢三到五年。新藥已經(jīng)成為市場新寵時，仿制藥企仍在等待上一代專利墻的倒塌，“接盤”一個增長乏力、利潤稀薄的飽和市場。

　　歸根結(jié)底，在這場圍繞人類體重與健康的持久戰(zhàn)中，唯一的護(hù)城河是持續(xù)向前迭代的能力。對于中國藥企而言，司美格魯肽帶來的最大啟示，便是藥企必須從“跟隨者”的舒適區(qū)，邁向“創(chuàng)新者”的深水區(qū)。唯有押注下一代，才能穿越周期，避免在上一代神藥的余暉中，進(jìn)行一場沒有贏家的消耗戰(zhàn)。

　　（受訪者均為化名）

　　封面來源：遠(yuǎn)程醫(yī)療企業(yè)RO

　　【 版權(quán)聲明】所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬鏡相工作室，未經(jīng)書面許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。