本文節(jié)選自《小說寫作入門》

伊北 著

中國人民大學(xué)出版社

小說的去處

最近老有人問我，怎么給出版社投稿？該不該投稿？投多少字？怎么出書？怎么給期刊投稿？在哪個(gè)平臺上連載？怎么處理自己已有的稿子？

這些問題，本來我不認(rèn)為是問題，但被問得多了，覺得或許可以講一講。其實(shí)這些問題屬于同一類，都是作品的去處問題。小說這個(gè)文體經(jīng)歷了幾百年的變化，到現(xiàn)在已經(jīng)跟過去很不一樣了。晚清以降，尤其是文學(xué)革命之后，報(bào)紙、雜志流行，使得小說的載體發(fā)生了巨變。過去的一百來年，從報(bào)刊到單行本是小說呈現(xiàn)的主流。也就是說，在互聯(lián)網(wǎng)興起之前，多數(shù)作家都希望自己的作品先在報(bào)刊上發(fā)表，然后再謀求出版單行本，也就是出書。根據(jù)我在出版社工作時(shí)積累的經(jīng)驗(yàn)，這也是小說名家們的慣常操作。

如果按照這個(gè)路子，那肯定就要先給期刊投稿。但投稿之前，你需要先知道發(fā)表陣地對稿件的要求。每家期刊對小說風(fēng)格和體量的要求都不一樣。小說在期刊發(fā)表，走的就是所謂“純文學(xué)”的路子。小說發(fā)表之后，再聯(lián)系出版社。在期刊上發(fā)表也是一種背書，有利于單行本的推出。只不過，這條路走起來恐怕沒那么容易。一是周期長，如果你不是名家，期刊排期之長實(shí)在令人頭疼；二是期刊的版面有限，發(fā)表長篇就不太容易了。

本文配圖：電影《寧靜的熱情》

投稿不易，從來如此。張愛玲要把首作《沉香屑——第一爐香》投給《紫羅蘭》雜志，也得通過中間人介紹，帶著稿子去拜訪周瘦鵑。當(dāng)下也是如此。投稿的學(xué)問大了去了，里面的人情世故不比寫小說簡單。出書也不容易。魯迅當(dāng)年和周作人合譯的《域外小說集》，自費(fèi)印刷僅賣出20來本。沈從文北漂投稿，剛開始也碰壁，后來徐志摩接手《晨報(bào)副刊》，多有提攜，這才撥云見日。

相比之下，老舍出道就比較順利了，遇人“很淑”。他的第一部長篇《老張的哲學(xué)》投到《小說月報(bào)》，受到主編鄭振鐸賞識，很快就刊登出來了。

客觀地說，文學(xué)發(fā)展到今天，純文學(xué)和通俗文學(xué)的界限逐漸模糊了。但又必須承認(rèn)，傳統(tǒng)的期刊和2000年之后興起的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，其文本面貌是大不一樣的。

傳統(tǒng)文學(xué)有自己的規(guī)制，有編輯嚴(yán)格把關(guān)，門檻高，同時(shí)運(yùn)作周期也比較長，且刊物容量有限。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)周期短，容量無限，面對讀者時(shí)更加直接，但質(zhì)量良莠不齊。

這兩者之間，還有一種居中狀態(tài)的文本，那就是：作品有市場，同時(shí)作者又希望在文字上更加細(xì)致一些，寫作態(tài)度上更加嚴(yán)肅一些，屬于既有傳統(tǒng)文學(xué)的嚴(yán)肅追求，又沾著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的草莽氣質(zhì)。很多港臺文學(xué)作品就是以這種面貌出現(xiàn)的。比如金庸的作品，很多都是在報(bào)紙上連載的，篇幅也都比較大。推而廣之，瓊瑤、亦舒、三毛，皆如此。當(dāng)然，要這么說，可能有人又會站出來反對，覺得這些作者沒有純文學(xué)的堅(jiān)守，發(fā)表的作品都太過通俗。可是，這本就是一條悖論，接受的人少，就是好的文學(xué)嗎？正是這個(gè)縫隙催生了一批平臺。就我自己的經(jīng)驗(yàn)來說，2016年之后我選擇在網(wǎng)絡(luò)平臺上連載小說，也是因?yàn)槲矣X得有些平臺創(chuàng)立之初的面貌介于傳統(tǒng)文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之間，與我的寫作訴求是相匹配的：更新速度快，面對讀者的方式比較直接，而且容量相對較大。

所以，小說傳統(tǒng)的去處是投稿，這固然是一個(gè)很好的去處。但如果你是一位新人，不妨兩條腿走路，根據(jù)文本的特點(diǎn)，將其發(fā)到合適的地方。

好像是胡雪巖吧，講過一個(gè)道理（記不清了，未必準(zhǔn)確）：如果你想讓貴人賞識你，你不能直接去跟貴人說：“我很好，你用我吧。”這樣貴人會覺得你自大。正確的做法是，你就直接做事情，展現(xiàn)出自己的好，貴人觀察到了，自然會來找你。這也算是某種意義上的筑巢引鳳。

當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，展現(xiàn)自己的途徑比過去多多了。通過各種各樣的方式展現(xiàn)自己的才能、自己的優(yōu)勢，機(jī)會自然就跟著來了。