出品丨花朵財(cái)經(jīng)觀察（FF-Finance）

撰文丨學(xué)研

萬科創(chuàng)始人王石，已經(jīng)第四次被傳“失聯(lián)”或“被限制出境”了。

從去年5月未能按計(jì)劃參加聯(lián)合國氣候大會(huì)開始，王石不斷被卷入各種輿論之中。今年1月社交平臺內(nèi)容異常、4月初又傳出電話無法接通，每次他都用騎行、健身動(dòng)態(tài)辟謠，可輿論的疑慮非但沒散，反而越來越重。

最近關(guān)于王石失聯(lián)的傳聞再次火熱，江湖一向無風(fēng)不起浪，當(dāng)事人又沒辟謠，這就有點(diǎn)耐人尋味了。

這位曾經(jīng)做什么賺什么的地產(chǎn)“金手指”，形象管理一直做得很好，可在變化的現(xiàn)實(shí)面前，他連自身傳聞都有些壓不住，而曾經(jīng)引以為傲的萬科也到了徹底轉(zhuǎn)向的時(shí)刻。

PART.01

從闖深圳到造萬科

1983年，32歲的王石做出了改變一生的決定。他辭去廣東省外經(jīng)委的公職，放棄體制內(nèi)安穩(wěn)前途，坐著南下的火車，只身扎進(jìn)剛成立不久的深圳特區(qū)。

那時(shí)的深圳百廢待興，王石首先盯上了飼料廠緊缺的玉米。當(dāng)時(shí)深圳的飼料生產(chǎn)企業(yè)需要大量玉米作為原料，但受運(yùn)輸和政策限制，玉米從東北產(chǎn)地到深圳的供應(yīng)鏈存在差價(jià)機(jī)會(huì)。他靠著對鐵路運(yùn)輸?shù)牧私猓蛲藦臇|北往深圳運(yùn)糧渠道，一筆生意就賺了300萬元，挖到人生第一桶金。

和同期草莽商人不同，王石從一開始就帶著強(qiáng)烈的“現(xiàn)代感”。他不搞江湖氣，不碰灰色地帶，做事講規(guī)則、重體面。

靠著運(yùn)糧賺的這桶金，1984年王石創(chuàng)辦了深圳現(xiàn)代科教儀器展銷中心，也就是萬科的前身。早期公司什么都做，儀器、貿(mào)易、飲料、服裝幾乎全覆蓋，唯獨(dú)守住“不行賄、不涉黑”的底線。他早早給公司配Mac電腦，推崇現(xiàn)代管理，刻意和土味營商方式劃清界限，這份“清高”，成了他日后最鮮明的標(biāo)簽。

年輕時(shí)的王石

1988年萬科迎來關(guān)鍵股改，這一步更是奠定了他與眾不同的商界形象。按照當(dāng)時(shí)政策，他作為創(chuàng)始人可獲得近40%股權(quán)，價(jià)值數(shù)千萬，在當(dāng)年是天文數(shù)字。可王石當(dāng)眾宣布放棄全部個(gè)人股份，只以職業(yè)經(jīng)理人身份掌舵。他不想做家族企業(yè)，也不愿被股權(quán)捆綁，執(zhí)意要打造一家真正的現(xiàn)代公眾公司。

這份選擇讓他失去巨富，卻贏來了“干凈企業(yè)家”的口碑，也讓萬科從源頭避開了很多房企的股權(quán)亂象。

此后二十多年，王石帶著萬科一路狂奔。他果斷砍掉多元化業(yè)務(wù)，90年代全面聚焦住宅開發(fā)，堅(jiān)持不囤地、不高杠桿、不追暴利，在房企野蠻生長的年代，走出一條“穩(wěn)健路線”。萬科很快成為行業(yè)第一，市值、規(guī)模、口碑全線領(lǐng)跑，被稱作地產(chǎn)界“模范生”。

而王石本人也活成了商界偶像。中國房地產(chǎn)行業(yè)很有江湖氣，很多老板每天喝酒、招待。王石不抽煙喝酒應(yīng)酬，沒事就往媒體和文人圈子里扎。王石的個(gè)人生活也很自律，他登頂珠峰、哈佛游學(xué)、推廣賽艇、堅(jiān)持健身，再到晚年再婚，始終保持精英姿態(tài)，和其他地產(chǎn)大佬的粗獷風(fēng)格截然不同。

2015年那場轟動(dòng)全國的寶萬之爭，成了他職業(yè)生涯的分水嶺。姚振華控制的寶能系通過二級市場，連續(xù)買入萬科股票。經(jīng)過多次舉牌，寶能系超過萬科原第一大股東華潤，成為新的第一大股東。

萬科管理層的態(tài)度也很迷惑，前幾次舉牌沒做反應(yīng)，等到寶能系成為第一大股東，王石才聯(lián)合萬科管理層公開反對，直指對方信用不足、不符合萬科文化，要對寶能采取措施抵制。

寶能姚振華直接回懟萬科和王石，甚至提出要罷免王石等一干管理人員。

這場纏斗驚動(dòng)資本市場，最終深圳地鐵入主，萬科重回國資背景。看似贏了控制權(quán)，王石卻付出了離場代價(jià)。萬科股東們還算客氣，給予他每年1000萬的榮譽(yù)退休金。

因王石等人發(fā)起的強(qiáng)烈抵制，寶能系最終也黯然退場。陰差陽錯(cuò)，竟避開了房地產(chǎn)行業(yè)的史上最大危機(jī)。很多人因此調(diào)侃說，王石是“姚振華最想感謝的男人”。

2017年正式退休后，王石開啟“第三人生”。他投身環(huán)保、創(chuàng)辦深潛賽艇商學(xué)院，四處演講，帶著嬌妻田樸珺頻繁參加公開活動(dòng)。他還動(dòng)用人脈資源，給田樸珺辦承禮學(xué)院,拍紀(jì)錄片,當(dāng)制片人，做訪談節(jié)目，打造“女強(qiáng)人”人設(shè)。

哪怕在萬科相當(dāng)狼狽的歲月里，王石也能以”創(chuàng)始人”但早已離開一線的超然身份置身事外，偶爾發(fā)兩句感慨，姿態(tài)不亂，頭發(fā)不亂。

可現(xiàn)實(shí)并不遂愿，2025年，王石首次缺席巴西氣候大會(huì)，坦言出境需經(jīng)審批，“被限制出境”的傳言就此傳開。在此之前，連帶著他的妻子田樸珺也被傳出曾遭到邊控，后來據(jù)說是為了赴日本照顧女兒才勉強(qiáng)解除限制。

盡管王石多次辟謠，可他越頻繁辟謠，外界越覺得此地?zé)o銀。

PART.02

萬科刮骨清算

王石的傳聞不只針對個(gè)人，他一手打造的萬科，也在經(jīng)歷著一場慘烈的大清算。

3月底發(fā)布的2025年財(cái)報(bào)顯示，萬科全年?duì)I收2334億，下滑32%；歸母凈虧損885.6億，比上一年的494.8億虧更多。凈負(fù)債率123.5%，較年初漲42.9%；全集團(tuán)有息負(fù)債3584.8億，七成以上是銀行借款。

公司虧錢，管理層也不斷被秋后算賬。公開信息顯示，已有多位核心高管離職或被查，當(dāng)年管理團(tuán)隊(duì)幾乎全軍覆沒。

原總裁祝九勝2025年10月被采取刑事強(qiáng)制措施，涉及表外融資、關(guān)聯(lián)套利；
前董事長郁亮2026年1月卸任法人后失聯(lián)傳聞不斷，任內(nèi)萬科兩年巨虧超1380億元；
前董秘朱旭被要求退還近年超7000萬元的高額績效；
貴陽前總經(jīng)理吳忠友離職四年仍被翻舊賬；
云南前總經(jīng)理王潤川以“深造”離職，最終仍未躲過調(diào)查；
深鐵派駐的辛杰上任不久即被調(diào)查。

曾經(jīng)的地產(chǎn)一哥，兩年虧空千億，高管層塌方式震動(dòng)，王石這個(gè)地產(chǎn)“金手指”的光環(huán)徹底碎了。

放眼整個(gè)地產(chǎn)圈，當(dāng)年與王石同臺的巨頭們早已四散退場：恒大許家印身陷囹圄，萬達(dá)王健林不斷變賣萬達(dá)廣場回血，融創(chuàng)孫宏斌苦苦推進(jìn)債務(wù)重組，SOHO中國潘石屹舉家移居海外，碧桂園楊國強(qiáng)、世茂許榮茂、綠城宋衛(wèi)平紛紛交班退位，只剩龍湖吳亞軍還留在胡潤百富榜。

房地產(chǎn)當(dāng)初有多輝煌，現(xiàn)在就有多糟心。A股上市公司2025年報(bào)已經(jīng)披露近半，目前虧損榜單的前五名全是清一色的涉房企業(yè)。萬科、美凱龍、華僑城、金地集團(tuán)、世茂3（世茂股份于2024年6月7日退市后轉(zhuǎn)到三板交易，簡稱“世茂3”），五家合計(jì)虧損超過1500億元。

與其說是“人”不行，倒不如說是“時(shí)運(yùn)不濟(jì)”，畢竟雪崩的時(shí)候沒有一片雪花是無辜的。

王石靠極致自律、精英生活、晚年選擇，維持著與眾不同的人設(shè)，看上去和其他地產(chǎn)商人劃清了界限，可他終究擋不住時(shí)代洪流。

一個(gè)靠杠桿、周期、野蠻擴(kuò)張的地產(chǎn)時(shí)代結(jié)束了，再干凈的底色、再傳奇的人生，也扛不住行業(yè)崩塌的重量。

他會(huì)不會(huì)“真失聯(lián)”，目前尚無定論。但可以確定的是，王石的神話、萬科的黃金時(shí)代，都已經(jīng)回不去了。

*本文基于公開資料撰寫，僅作信息交流之用，不構(gòu)成任何投資建議