1952年2月10日，保定體育場(chǎng)。兩萬(wàn)多人把場(chǎng)子圍得水泄不通。被押進(jìn)來(lái)的兩個(gè)人，頭戴水獺皮帽，腳踩锃亮皮鞋，穿著比開會(huì)時(shí)還體面。

胸口白布上，毛筆字寫得清楚——"大貪污犯劉青山""大貪污犯張子善"。判決書念完，槍聲響起，兩人當(dāng)場(chǎng)伏法。這一年，劉青山36歲，張子善38歲。

沒(méi)人想到，這兩個(gè)人曾經(jīng)被敵人逮捕過(guò)，挨過(guò)嚴(yán)刑逼供，沒(méi)有開口。

要弄清楚這個(gè)案子為什么震動(dòng)全國(guó)，得先把這兩個(gè)人的來(lái)歷說(shuō)清楚。

劉青山，1914年生，河北安國(guó)縣人，出身貧苦。幼年做過(guò)長(zhǎng)工，1931年6月入黨，那時(shí)候他才17歲。1932年，他跟著隊(duì)伍參加高蠡暴動(dòng)，上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他在河北大城縣一帶做地下工作，發(fā)展黨員，組建武裝。日偽軍曾經(jīng)懸賞1500塊大洋捉拿他，沒(méi)成功。1949年9月，他被任命為中共天津地委書記。

張子善，同年生，河北深州人，讀過(guò)書。1933年入黨，1934年被叛徒出賣，國(guó)民黨把他抓了，送進(jìn)天津監(jiān)獄，嚴(yán)刑拷打，他一個(gè)字沒(méi)說(shuō)。

1937年"七七事變"，趁亂越獄跑了出來(lái)。抗戰(zhàn)結(jié)束后，他輾轉(zhuǎn)擔(dān)任多地縣委書記和地委要職。1949年8月，天津地委和天津?qū)Ｊ鸪闪ⅲ瑥堊由瞥鋈翁旖虻匚睍浖鎸Ｊ饘T，后升任地委書記。

兩人都是土地革命、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)三段歷史走過(guò)來(lái)的人。放在1949年，這樣的履歷足以讓人肅然起敬。可問(wèn)題就在這里——越是這樣的人，腐化起來(lái)越不會(huì)有人第一時(shí)間去懷疑他。

進(jìn)城之后，局面變了。不用再打游擊，不用再藏著躲著，眼前是真金白銀，是倉(cāng)庫(kù)物資，是可以隨手簽字調(diào)撥的款項(xiàng)。兩個(gè)人開始覺得，革命勝利了，該享享福了。這種心態(tài)，在當(dāng)時(shí)的干部群體里并非孤例。從戰(zhàn)壕里出來(lái)的人，突然站在了城市的權(quán)力中心，面對(duì)的不再是子彈，而是糖衣——而糖衣炮彈，往往比真槍實(shí)彈更難防。劉青山和張子善，就是在這顆炮彈面前，徹底繳了械。

腐化這件事，從來(lái)不是一夜之間。

劉青山先是不去機(jī)關(guān)。人不上班，錢照花。他用公款吃喝，用公車出行，倉(cāng)庫(kù)里的進(jìn)口物資，他簽字就能調(diào)出來(lái)，轎車、酒具、皮貨，一件件往自己那兒劃拉。不止如此，他后來(lái)還染上了毒癮。這在當(dāng)時(shí)的干部里，是極為罕見的墮落路徑。

張子善表面上還"勤勤懇懇"地坐鎮(zhèn)行署。但他的消費(fèi)方式，比劉青山還要鋪張。他自己后來(lái)在審訊里交代：每個(gè)月光高檔香煙就要抽八九條。衣服從粗布換細(xì)布，再換皮毛；吃飯從細(xì)糧到酒肉俱備；出門非轎車不坐，兩年時(shí)間里換了五輛小汽車。

兩個(gè)人一起干，一起撈，互相包庇，一起在賬目上做手腳。

錢從哪來(lái)？

來(lái)自機(jī)場(chǎng)建設(shè)款。修飛機(jī)場(chǎng)的錢，被他們截留挪用。來(lái)自治河款。治理河道的專項(xiàng)資金，被盤剝克扣。來(lái)自救災(zāi)糧款。災(zāi)民的救命糧折成的錢，他們伸手拿走了。來(lái)自騙取的銀行貸款。以修建名義從銀行套出來(lái)，轉(zhuǎn)手就投進(jìn)了非法經(jīng)營(yíng)。

他們還勾結(jié)私商，用49億元的公款讓奸商倒賣馬口鐵，私商從中漁利，公家的資產(chǎn)白白蒸發(fā)14億元。又派人冒充解放軍，用救災(zāi)款從東北套購(gòu)了4000立方米木材，嚴(yán)重影響了當(dāng)?shù)貫?zāi)民的生產(chǎn)和生活。

專案組后來(lái)查清楚，僅劉青山用于個(gè)人生活揮霍的公款，就達(dá)到183億元（舊幣）。按當(dāng)時(shí)糧價(jià)換算，能買110多萬(wàn)斤小米，夠3070名干部一整年的定量供給。張子善揮霍的更多，有據(jù)可查的就是194億元。但張子善自己交代，1951年7月他親手銷毀了兩人支取公款的三四百?gòu)垎螕?jù)，燒掉的那部分，永遠(yuǎn)查不清了。

兩人貪污、盜竊、非法騙取、挪用公款，合計(jì)超過(guò)171億元（舊幣）。這個(gè)數(shù)字，是當(dāng)時(shí)河北省無(wú)數(shù)普通家庭用一生都難以想象的財(cái)富。

更值得注意的是，這一切發(fā)生的背景。1950年，中國(guó)剛剛參加抗美援朝，財(cái)政極度緊張，糧食和物資都在節(jié)省著用。前線的戰(zhàn)士在零下幾十度的山里咬著凍硬的窩頭，后方的百姓勒緊褲腰帶捐糧捐物。就是在這個(gè)時(shí)候，劉青山和張子善在吃進(jìn)口酒，換名牌車，把救災(zāi)款和治河款當(dāng)成自己的私房錢來(lái)花。這種反差，不是數(shù)字能完全說(shuō)清楚的，它觸碰的是當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)最敏感的那根弦。

事情的敗露，有其必然。

1951年秋，全國(guó)開始搞增產(chǎn)節(jié)約運(yùn)動(dòng)，支援抗美援朝。

各地都在往上報(bào)數(shù)字，報(bào)進(jìn)展，報(bào)節(jié)約了多少，這一查，問(wèn)題就出來(lái)了。天津地委的賬目對(duì)不上，錢去了哪里，說(shuō)不清楚。河北省委察覺到了苗頭，開始往深里挖。

1951年11月，中共河北省第三次代表大會(huì)上，劉青山、張子善的問(wèn)題被正式揭露。

11月29日，華北局向中央上報(bào)調(diào)查情況。報(bào)告里列出的數(shù)字觸目驚心：地方糧款、救災(zāi)款、治河款、修機(jī)場(chǎng)的錢，一條條算下來(lái)，總額在兩百億元上下。報(bào)告還寫明，張子善已經(jīng)十分惶恐不安。中央批準(zhǔn)，當(dāng)天逮捕張子善。正在保定參加河北省黨代表會(huì)的張子善，被直接帶走。

劉青山在哪里？出國(guó)了。他作為代表團(tuán)成員，去維也納參加了世界青年聯(lián)歡會(huì)，還沒(méi)回來(lái)。中央的指令是：歸國(guó)后立即逮捕。

12月2日，劉青山從維也納回來(lái)，一下火車，當(dāng)場(chǎng)被捕。

毛澤東收到報(bào)告后，第二天就親自起草批示，轉(zhuǎn)發(fā)各中央局、分局和省市區(qū)黨委。他在批示中直接點(diǎn)名："華北天津地委前書記劉青山及現(xiàn)書記張子善，均是大貪污犯，已經(jīng)華北局發(fā)現(xiàn)，并著手處理。"他要求各地警惕同類情況，"必須嚴(yán)重地注意干部被資產(chǎn)階級(jí)腐蝕發(fā)生嚴(yán)重貪污行為這一事實(shí)，注意發(fā)現(xiàn)、揭露和懲處，并須當(dāng)作一件大斗爭(zhēng)來(lái)處理。"

12月4日，中共河北省委作出決議，經(jīng)中央華北局批準(zhǔn)：開除劉青山、張子善黨籍。

審訊期間，有聲音提出來(lái)——兩人歷史功績(jī)那么大，能不能將功折罪？也有人擔(dān)心，殺了他們，會(huì)不會(huì)寒了老干部的心？這個(gè)問(wèn)題，被直接擺上桌來(lái)討論。

華北局在報(bào)告里原則上同意"處以死刑"，但也留了一句"或緩期二年執(zhí)行"，給決策留一點(diǎn)回旋的余地。

但毛澤東的態(tài)度是明確的。他的回答是："正因?yàn)樗麄儍扇说牡匚桓摺⒐诖蟆⒂绊懘螅圆乓聸Q心處決他們。只有處決他們，才可能挽救20個(gè)、200個(gè)、2000個(gè)、20000個(gè)犯有各種不同程度錯(cuò)誤的干部。"

這句話，把這個(gè)案子的邏輯說(shuō)透了。不是要?dú)㈦u儆猴，而是要用最重的代價(jià)，守住最基本的底線。

1952年2月10日，河北省人民檢察署提起公訴，河北省人民法院依法宣判。保定體育場(chǎng)，21800多人在場(chǎng)。判決書宣讀完畢，兩人被執(zhí)行槍決，財(cái)產(chǎn)全部沒(méi)收。

整個(gè)過(guò)程，從案發(fā)到執(zhí)行，不到三個(gè)月。

兩聲槍響，不只是結(jié)束了兩個(gè)人的生命。它改變了一個(gè)時(shí)代的走向。

劉青山和張子善的案子，是"三反運(yùn)動(dòng)"中揭發(fā)出來(lái)的第一個(gè)大案，也是分量最重的一個(gè)。這個(gè)案子一出，直接把運(yùn)動(dòng)推向了高潮。全國(guó)各地開始認(rèn)真查賬，認(rèn)真翻案底，藏著掖著的問(wèn)題一個(gè)個(gè)浮出來(lái)。

河北省的"三反"運(yùn)動(dòng)一直持續(xù)到1952年6月才結(jié)束。結(jié)果是：刑事處理1720人，開除黨籍2191人。這是一次真實(shí)的清洗，從劉張案拉開帷幕。

劉青山被處決后，他的三個(gè)兒子怎么辦？中共中央、華北局、河北省委三級(jí)共同研究，作出決定：長(zhǎng)子和次子由國(guó)家供給，每人每月15元生活費(fèi)；最小的兒子由母親范勇帶回安國(guó)老家撫養(yǎng)，省委隨后出面干預(yù)，確保撫養(yǎng)費(fèi)用落實(shí)到位。毛澤東親自批示了這件事。處決了人，也安置了后代，這件事被后來(lái)的人反復(fù)提起，說(shuō)明黨紀(jì)與人情可以并行，但法律不能讓步。

有人后來(lái)問(wèn)過(guò)這樣一個(gè)問(wèn)題：如果劉青山和張子善沒(méi)被查出來(lái)，會(huì)怎樣？答案未必是繼續(xù)腐化下去。

更可能的是，他們的行為會(huì)成為一種示范，傳遞給身邊的人，傳遞給下一級(jí)的干部，一個(gè)人的墮落，在體制內(nèi)部有它自己的感染力。查處他們，不只是懲罰了兩個(gè)人，而是在一個(gè)關(guān)鍵時(shí)間點(diǎn)，切斷了這種感染鏈。

這件事發(fā)生在1952年，中華人民共和國(guó)才剛滿兩歲。一個(gè)新生的政權(quán)，能不能管住自己的人，能不能在功臣面前也把法律擺出來(lái)，是那個(gè)年代全體國(guó)民都在觀察的事。保定的那一聲槍響，給出了回答。

兩個(gè)人死在那個(gè)冬天，距離中華人民共和國(guó)成立，不過(guò)兩年零四個(gè)月。革命的槍聲剛落，腐化的子彈就已經(jīng)上膛。而那一聲審判的槍響，打出的不只是兩個(gè)人，打出的是一條線——誰(shuí)越過(guò)這條線，功勞再大，歷史再厚，都是一樣的結(jié)局。

這一案，史稱"共和國(guó)反腐第一案"。

它沒(méi)有被遺忘，因?yàn)樗緛?lái)就不是一個(gè)終點(diǎn)，而是一個(gè)起點(diǎn)。