泥云相融奏雅韻 大眾文藝播清音
——讀禾子《我們的管樂(lè)團(tuán)》有感

葉建華

墨香盈卷，清音入耳。近日捧讀浙江攝影出版社推出的紀(jì)實(shí)文學(xué)《我們的管樂(lè)團(tuán)》，作者禾子（季淼慧）以一年半深入采訪，歷時(shí)三年的精心打磨，將臨安青山湖畔一支由“洗腳上岸”的村民組成的管樂(lè)團(tuán)，寫(xiě)成了新時(shí)代大眾文藝的生動(dòng)答卷。

“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”，禾子身為中國(guó)作協(xié)會(huì)員、臨安區(qū)作協(xié)主席，兼具詩(shī)人的才情與紀(jì)實(shí)作家的沉實(shí)，此番以腳步丈量鄉(xiāng)土，以真心對(duì)話眾生，讓泥與云相融、俗與雅共生，不僅寫(xiě)活了一群普通人的音樂(lè)夢(mèng)，更為社會(huì)轉(zhuǎn)型期的文化建設(shè)留下了珍貴樣本。
我與禾子相識(shí)于2025年盛夏，中國(guó)作家協(xié)會(huì)北戴河創(chuàng)作中心的兩周休假，讓三十余位文友結(jié)下深厚情誼。他才情沛然、熱忱待人，兼具文學(xué)素養(yǎng)與文旅閱歷，外出參訪時(shí)主動(dòng)擔(dān)當(dāng)向?qū)е恚瑹嵝闹耍蝗河压茷槿褐鳌５弥洚?dāng)選臨安作協(xié)主席，文友們紛紛道賀；年初獲悉他新作殺青，邀我與海飛老師、陳博君老師聯(lián)袂推薦，我欣然應(yīng)允，只為第一時(shí)間品讀這份源自鄉(xiāng)土的真誠(chéng)書(shū)寫(xiě)。翻開(kāi)《我們的管樂(lè)團(tuán)》，圖文相映、賞心悅目，字里行間皆是煙火氣與生命力，堪稱一部用腳步與真心鑄就的時(shí)代紀(jì)實(shí)。
這部作品最動(dòng)人之處，在于以小切口書(shū)寫(xiě)大時(shí)代，破解社會(huì)轉(zhuǎn)型的文化命題。城市化浪潮中，“拆二代”曾被貼上迷茫、失序的標(biāo)簽，常能聽(tīng)到“拆二代”的悲情故事，常引發(fā)社會(huì)憂思。而臨安青山，一群告別土地的村民，卻以管樂(lè)團(tuán)為舟，在音樂(lè)中尋得精神歸處。十五載堅(jiān)守，這支民間樂(lè)團(tuán)從鄉(xiāng)野走向央視，走向海外，斬獲眾多省、市獎(jiǎng)項(xiàng)，更獲國(guó)際專業(yè)團(tuán)隊(duì)肯定，堪稱文化荒原上綻放的奇葩。

管樂(lè)團(tuán)是以管樂(lè)器為核心編制的專業(yè)音樂(lè)演奏團(tuán)體，憑借其豐富的音色層次與強(qiáng)大的表現(xiàn)力，成為古典、民族及現(xiàn)代流行音樂(lè)領(lǐng)域的重要載體。它起源于19世紀(jì)歐洲的軍樂(lè)隊(duì)，早期伴隨軍事儀式與慶典活動(dòng)，后逐漸脫離軍事屬性，轉(zhuǎn)向?qū)I(yè)音樂(lè)演奏。如今已形成成熟的藝術(shù)體系，既能演繹巴赫、莫扎特等古典大師的管樂(lè)作品，也能改編民族民間旋律、影視配樂(lè)及流行金曲，兼具藝術(shù)性、普及性與觀賞性，堪稱高雅藝術(shù)的典范。

葉建華（左）與禾子（右）2025年7月在中國(guó)作家協(xié)會(huì)
北戴河創(chuàng)作之家合影

而一群世代與泥土打交道的農(nóng)民，如今卻要與管樂(lè)團(tuán)結(jié)緣，這一話題蘊(yùn)含著云泥相融的奇妙張力，蘊(yùn)含著罕見(jiàn)的故事性，極具吸引力。
“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”，禾子精準(zhǔn)捕捉時(shí)代痛點(diǎn)與熱點(diǎn)，跳出刻板敘事，展現(xiàn)了新時(shí)代農(nóng)民的精神覺(jué)醒：他們告別物質(zhì)焦慮，以藝術(shù)滋養(yǎng)心靈，用雅樂(lè)重塑鄉(xiāng)風(fēng)，讓“泥腿子”奏響“云中曲”，徹底改寫(xiě)了世人對(duì)鄉(xiāng)土群體的認(rèn)知。這不僅是一支樂(lè)團(tuán)的成長(zhǎng)史，更是社會(huì)轉(zhuǎn)型中文化賦能民生、精神引領(lǐng)風(fēng)尚的鮮活例證。
在書(shū)寫(xiě)范式上，禾子大膽創(chuàng)新敘事，以眾聲合唱成就真實(shí)力量。全書(shū)十八萬(wàn)字，由三十余個(gè)鮮活故事串聯(lián)，摒棄單一視角，讓團(tuán)員以第一人稱直面讀者。團(tuán)長(zhǎng)馮益民傾吐初心與堅(jiān)守，諸位隊(duì)員訴說(shuō)苦樂(lè)與收獲，方言俚語(yǔ)穿插其間，鄉(xiāng)土氣息撲面而來(lái)。下面選取幾段有趣的文字：徐志明說(shuō)：“加入管樂(lè)團(tuán)后，有一次體檢，做CT發(fā)現(xiàn)肺里有個(gè)陰影，把我嚇壞了，心想這下完了，肺里有陰影，那還怎么吹號(hào)。馮一鳴老師知道后也非常著急，那時(shí)我們小號(hào)聲部另外幾個(gè)還沒(méi)有加入。他說(shuō)如果你不能吹小號(hào)，那我們這個(gè)樂(lè)團(tuán)可就難辦了。馮老師急得好幾天沒(méi)睡著覺(jué)，后來(lái)我又去做進(jìn)一步檢查，結(jié)果顯示那陰影是‘鈣化灶’，可能是小時(shí)候得肺炎留下的疤痕，沒(méi)什么問(wèn)題。‘鈣化灶’我都沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)詞，總之是虛驚一場(chǎng)，真是萬(wàn)幸。”高建英說(shuō)：“難得有出國(guó)的機(jī)會(huì)，大家都想去，馮益民團(tuán)長(zhǎng)提議大家抓鬮，誰(shuí)抓到誰(shuí)去，大家一致同意。馮站長(zhǎng)就把去與不去的紙條團(tuán)好，再搖了幾搖，把紙團(tuán)的順序打亂，讓我們抽。”年過(guò)六旬、管樂(lè)團(tuán)里年齡最大的成員鄭玉軒說(shuō)：“剛開(kāi)始進(jìn)來(lái)的時(shí)候，馮團(tuán)長(zhǎng)安排我吹黑管，吹了將近一個(gè)月的時(shí)間，我感覺(jué)吹曲時(shí)頭昏腦脹，呼吸都緊張起來(lái)，第二天去醫(yī)院一檢查，血壓竟然有170，我有點(diǎn)害怕，就跟馮老師商量想退出，馮老師說(shuō)退出太可惜了，吹不了黑管，可以換去打鼓，打鼓不需要運(yùn)氣，于是我又換到了打擊樂(lè)聲部開(kāi)始打镲。”這樣的語(yǔ)言，樸實(shí)無(wú)華，卻聲聲入耳。

禾子近照

每篇故事配黑白肖像，人物躍然紙上，讀者仿若圍坐傾聽(tīng)，沉浸式感受樂(lè)團(tuán)的煙火日常。這種“口述紀(jì)實(shí)+圖文共生”的寫(xiě)法，打破了傳統(tǒng)紀(jì)實(shí)的疏離感，讓每一個(gè)平凡生命都成為敘事主角，正如“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”，普通人的故事同樣有直擊人心的力量。樸素的語(yǔ)言、原生的表達(dá)，沒(méi)有華麗辭藻堆砌，卻以真誠(chéng)動(dòng)人，盡顯紀(jì)實(shí)文學(xué)“真、善、美”的核心要義。
語(yǔ)言之樸，更見(jiàn)人物之真。禾子深諳紀(jì)實(shí)之道，收起詩(shī)歌創(chuàng)作的綺麗筆法，以接地氣的方言與口語(yǔ)，還原人物本真。團(tuán)長(zhǎng)馮益民以文化為命，從文化站長(zhǎng)到樂(lè)團(tuán)掌舵人，十五載風(fēng)雨兼程，破難題、謀發(fā)展，用熱愛(ài)與堅(jiān)守?fù)纹饒F(tuán)隊(duì)夢(mèng)想；妹妹馮小娟放棄所愛(ài)，甘當(dāng)后盾；蔣麗萍懷竹笛情結(jié)深耕不輟，徐志明視樂(lè)器為知己日日精進(jìn)，姜阿根一家四代癡迷音樂(lè)，成為鄉(xiāng)村音樂(lè)世家。一個(gè)個(gè)鮮活形象，串聯(lián)起樂(lè)團(tuán)的奮斗圖譜。更可貴的是，作品并未局限于人物書(shū)寫(xiě)，更勾勒出文化生長(zhǎng)的生態(tài)：政府扶持、社會(huì)助力、文脈滋養(yǎng)，讓臨安千年文韻在新時(shí)代蓬勃綻放。“些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關(guān)情”，正是多方同心、文脈賡續(xù)，才成就了這支民間樂(lè)團(tuán)的傳奇。
《我們的管樂(lè)團(tuán)》是新大眾文藝的標(biāo)桿之作。新時(shí)代呼喚扎根人民、服務(wù)人民的文藝，臨安青山管樂(lè)團(tuán)以實(shí)踐作答：文藝不必高居廟堂，亦可植根鄉(xiāng)野；雅樂(lè)不必專屬殿堂，亦可屬于村民。他們用音樂(lè)凝聚人心、涵養(yǎng)鄉(xiāng)風(fēng)，為新大眾文藝提供了可復(fù)制、可推廣的經(jīng)驗(yàn)。禾子以作家的敏銳與擔(dān)當(dāng)，深入田間地頭，打撈民間聲音，讓大眾文藝走出書(shū)齋、走向生活，奏響時(shí)代清音。
“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。”一部好的紀(jì)實(shí)作品，既是時(shí)代的鏡像，也是精神的火種。《我們的管樂(lè)團(tuán)》以泥云相融的雅韻，書(shū)寫(xiě)大眾文藝的生機(jī)，展現(xiàn)新時(shí)代農(nóng)民的精神風(fēng)貌，更為文化強(qiáng)國(guó)建設(shè)注入民間力量。愿更多讀者翻開(kāi)此書(shū)，聆聽(tīng)鄉(xiāng)土樂(lè)章，感受文藝力量；愿更多作家扎根大地，書(shū)寫(xiě)人民，讓大眾文藝之花遍開(kāi)華夏，為民族復(fù)興凝聚不竭的精神動(dòng)能。

（作者系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)紀(jì)實(shí)文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)化工作家協(xié)會(huì)副主席兼報(bào)告文學(xué)委員會(huì)主任、《作家報(bào)》名譽(yù)總編輯、《信息早報(bào)》社原黨委書(shū)記兼總編輯）