泥云相融奏雅韻 大眾文藝播清音
——讀禾子《我們的管樂團》有感

葉建華

墨香盈卷，清音入耳。近日捧讀浙江攝影出版社推出的紀實文學《我們的管樂團》，作者禾子（季淼慧）以一年半深入采訪，歷時三年的精心打磨，將臨安青山湖畔一支由“洗腳上岸”的村民組成的管樂團，寫成了新時代大眾文藝的生動答卷。

“腹有詩書氣自華”，禾子身為中國作協會員、臨安區作協主席，兼具詩人的才情與紀實作家的沉實，此番以腳步丈量鄉土，以真心對話眾生，讓泥與云相融、俗與雅共生，不僅寫活了一群普通人的音樂夢，更為社會轉型期的文化建設留下了珍貴樣本。
我與禾子相識于2025年盛夏，中國作家協會北戴河創作中心的兩周休假，讓三十余位文友結下深厚情誼。他才情沛然、熱忱待人，兼具文學素養與文旅閱歷，外出參訪時主動擔當向導助理，熱心助人，被群友公推為群主。得知其當選臨安作協主席，文友們紛紛道賀；年初獲悉他新作殺青，邀我與海飛老師、陳博君老師聯袂推薦，我欣然應允，只為第一時間品讀這份源自鄉土的真誠書寫。翻開《我們的管樂團》，圖文相映、賞心悅目，字里行間皆是煙火氣與生命力，堪稱一部用腳步與真心鑄就的時代紀實。
這部作品最動人之處，在于以小切口書寫大時代，破解社會轉型的文化命題。城市化浪潮中，“拆二代”曾被貼上迷茫、失序的標簽，常能聽到“拆二代”的悲情故事，常引發社會憂思。而臨安青山，一群告別土地的村民，卻以管樂團為舟，在音樂中尋得精神歸處。十五載堅守，這支民間樂團從鄉野走向央視，走向海外，斬獲眾多省、市獎項，更獲國際專業團隊肯定，堪稱文化荒原上綻放的奇葩。

管樂團是以管樂器為核心編制的專業音樂演奏團體，憑借其豐富的音色層次與強大的表現力，成為古典、民族及現代流行音樂領域的重要載體。它起源于19世紀歐洲的軍樂隊，早期伴隨軍事儀式與慶典活動，后逐漸脫離軍事屬性，轉向專業音樂演奏。如今已形成成熟的藝術體系，既能演繹巴赫、莫扎特等古典大師的管樂作品，也能改編民族民間旋律、影視配樂及流行金曲，兼具藝術性、普及性與觀賞性，堪稱高雅藝術的典范。

葉建華（左）與禾子（右）2025年7月在中國作家協會
北戴河創作之家合影

而一群世代與泥土打交道的農民，如今卻要與管樂團結緣，這一話題蘊含著云泥相融的奇妙張力，蘊含著罕見的故事性，極具吸引力。
“文章合為時而著，歌詩合為事而作”，禾子精準捕捉時代痛點與熱點，跳出刻板敘事，展現了新時代農民的精神覺醒：他們告別物質焦慮，以藝術滋養心靈，用雅樂重塑鄉風，讓“泥腿子”奏響“云中曲”，徹底改寫了世人對鄉土群體的認知。這不僅是一支樂團的成長史，更是社會轉型中文化賦能民生、精神引領風尚的鮮活例證。
在書寫范式上，禾子大膽創新敘事，以眾聲合唱成就真實力量。全書十八萬字，由三十余個鮮活故事串聯，摒棄單一視角，讓團員以第一人稱直面讀者。團長馮益民傾吐初心與堅守，諸位隊員訴說苦樂與收獲，方言俚語穿插其間，鄉土氣息撲面而來。下面選取幾段有趣的文字：徐志明說：“加入管樂團后，有一次體檢，做CT發現肺里有個陰影，把我嚇壞了，心想這下完了，肺里有陰影，那還怎么吹號。馮一鳴老師知道后也非常著急，那時我們小號聲部另外幾個還沒有加入。他說如果你不能吹小號，那我們這個樂團可就難辦了。馮老師急得好幾天沒睡著覺，后來我又去做進一步檢查，結果顯示那陰影是‘鈣化灶’，可能是小時候得肺炎留下的疤痕，沒什么問題。‘鈣化灶’我都沒聽過這個詞，總之是虛驚一場，真是萬幸。”高建英說：“難得有出國的機會，大家都想去，馮益民團長提議大家抓鬮，誰抓到誰去，大家一致同意。馮站長就把去與不去的紙條團好，再搖了幾搖，把紙團的順序打亂，讓我們抽。”年過六旬、管樂團里年齡最大的成員鄭玉軒說：“剛開始進來的時候，馮團長安排我吹黑管，吹了將近一個月的時間，我感覺吹曲時頭昏腦脹，呼吸都緊張起來，第二天去醫院一檢查，血壓竟然有170，我有點害怕，就跟馮老師商量想退出，馮老師說退出太可惜了，吹不了黑管，可以換去打鼓，打鼓不需要運氣，于是我又換到了打擊樂聲部開始打镲。”這樣的語言，樸實無華，卻聲聲入耳。

禾子近照

每篇故事配黑白肖像，人物躍然紙上，讀者仿若圍坐傾聽，沉浸式感受樂團的煙火日常。這種“口述紀實+圖文共生”的寫法，打破了傳統紀實的疏離感，讓每一個平凡生命都成為敘事主角，正如“江山代有才人出，各領風騷數百年”，普通人的故事同樣有直擊人心的力量。樸素的語言、原生的表達，沒有華麗辭藻堆砌，卻以真誠動人，盡顯紀實文學“真、善、美”的核心要義。
語言之樸，更見人物之真。禾子深諳紀實之道，收起詩歌創作的綺麗筆法，以接地氣的方言與口語，還原人物本真。團長馮益民以文化為命，從文化站長到樂團掌舵人，十五載風雨兼程，破難題、謀發展，用熱愛與堅守撐起團隊夢想；妹妹馮小娟放棄所愛，甘當后盾；蔣麗萍懷竹笛情結深耕不輟，徐志明視樂器為知己日日精進，姜阿根一家四代癡迷音樂，成為鄉村音樂世家。一個個鮮活形象，串聯起樂團的奮斗圖譜。更可貴的是，作品并未局限于人物書寫，更勾勒出文化生長的生態：政府扶持、社會助力、文脈滋養，讓臨安千年文韻在新時代蓬勃綻放。“些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關情”，正是多方同心、文脈賡續，才成就了這支民間樂團的傳奇。
《我們的管樂團》是新大眾文藝的標桿之作。新時代呼喚扎根人民、服務人民的文藝，臨安青山管樂團以實踐作答：文藝不必高居廟堂，亦可植根鄉野；雅樂不必專屬殿堂，亦可屬于村民。他們用音樂凝聚人心、涵養鄉風，為新大眾文藝提供了可復制、可推廣的經驗。禾子以作家的敏銳與擔當，深入田間地頭，打撈民間聲音，讓大眾文藝走出書齋、走向生活，奏響時代清音。
“隨風潛入夜，潤物細無聲。”一部好的紀實作品，既是時代的鏡像，也是精神的火種。《我們的管樂團》以泥云相融的雅韻，書寫大眾文藝的生機，展現新時代農民的精神風貌，更為文化強國建設注入民間力量。愿更多讀者翻開此書，聆聽鄉土樂章，感受文藝力量；愿更多作家扎根大地，書寫人民，讓大眾文藝之花遍開華夏，為民族復興凝聚不竭的精神動能。

（作者系中國作家協會會員、中國紀實文學研究會副會長、中國化工作家協會副主席兼報告文學委員會主任、《作家報》名譽總編輯、《信息早報》社原黨委書記兼總編輯）