北京的萬(wàn)壽寺最近又火了。

大好春日，不少人來(lái)這座“京西小故宮”拍百年玉蘭花，此時(shí)白玉蘭開(kāi)得正盛，生機(jī)盎然，此地也因此被無(wú)數(shù)網(wǎng)友稱為“人間理想”。

除了春天的玉蘭，萬(wàn)壽寺的人氣和浪漫還來(lái)自王小波的同名小說(shuō)。在許多春日打卡帖子上，《萬(wàn)壽寺》也頻頻出鏡。

這是王小波的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，高曉松曾把這本書(shū)推薦給馬云，作為人生必看的四本書(shū)之首。

在書(shū)中，萬(wàn)壽寺變成了數(shù)十個(gè)平行世界的入口。王小波在這些世界線中“反復(fù)橫跳”，回答了關(guān)于人生的終極探索：我是誰(shuí)？在必然走向庸俗的現(xiàn)實(shí)里，人該如何守住自由與詩(shī)意？

在王小波筆下的萬(wàn)壽寺，失憶的歷史研究員王二坐在配殿，發(fā)現(xiàn)自己正在寫(xiě)一部小說(shuō)，內(nèi)容是關(guān)于二十三歲的唐朝節(jié)度使薛嵩在湘西鳳凰寨的經(jīng)歷。但因?yàn)闆](méi)寫(xiě)完，他也不知道結(jié)局應(yīng)該是什么。于是，他開(kāi)始反復(fù)推演薛嵩的命運(yùn)。

故事被翻來(lái)覆去地推翻重寫(xiě)，而且不管怎么寫(xiě)，都帶有王小波式的荒誕幽默感，比如——

讓薛嵩造夜壺也要小心，稍不留神，夜壺就不見(jiàn)了，變成一個(gè)銅人，可以到處亂跑，還能說(shuō)幾句簡(jiǎn)單的話。雖然還有夜壺的功能，但很討人嫌。黑更半夜的，它每隔一小時(shí)就跑到你面前來(lái)滴滴嘟嘟地說(shuō)：請(qǐng)撒尿。

薛嵩時(shí)而是天生的能工巧匠，時(shí)而是管不住手下的節(jié)度使，時(shí)而是抵御敵人的金甲天神。《萬(wàn)壽寺》就是這幾十種人生版本的融合。

但《萬(wàn)壽寺》不只是在寫(xiě)唐傳奇，更不只是喜劇。書(shū)里還有另一條時(shí)間線：失憶的歷史研究員王二。在恢復(fù)記憶之前，王二只記得自己是個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人，每天在紙上建造薛嵩的世界。那段日子是彩色的，有曠野、有竹樓、有弓箭、有刺殺和逃亡，每一頁(yè)紙都是一個(gè)詩(shī)意的世界。但王二自己的生活卻是一片死水：

領(lǐng)導(dǎo)聘我，是因?yàn)槲夷苄蘩頄|西。我已經(jīng)四十八歲了，還是研究實(shí)習(xí)員，我的《歷史臍帶考》不能通過(guò)，但胡謅的《唐代精神文明建設(shè)考》居然大受贊賞。 我再三聲明，我準(zhǔn)備在一百歲時(shí)晉升助理研究員，并在翌年死去。誰(shuí)敢催我早日晉升就是催我早死。但不知為什么，他們收走了我的工作證，發(fā)回來(lái)時(shí)就填上了新職稱。 我真不知道領(lǐng)導(dǎo)的意圖是什么，也許，他們想要我的命？

王二找到了自己的戶口本、自己的名字、自己的記憶。就這樣，殘酷的真實(shí)掩蓋了薛嵩令人發(fā)笑的幾十種人生劇本。帶鐵槍前往駐地的薛嵩，和躺在床上望著黑暗的王二，懷著各種幻想，面對(duì)著同樣的結(jié)局：

長(zhǎng)安城里的一切已經(jīng)結(jié)束。一切都在無(wú)可挽回地走向庸俗。

這句話是《萬(wàn)壽寺》故事的結(jié)尾。

但真正的故事并不在此處定格。王二還將繼續(xù)腹誹領(lǐng)導(dǎo)，拒絕晉升，想入非非；而薛嵩也將繼續(xù)在鳳凰寨做出一百種荒唐的選擇，面對(duì)一個(gè)或者一群刺客的追殺，遇見(jiàn)野性難馴的紅線。

希望并不存在于那些可能被忘卻的工作、職稱、個(gè)人身份之中，而在自我的每一個(gè)微小的分岔、每一種奇特的可能性中。

就像薛嵩的故事有無(wú)窮的可能性，王小波的人生，其實(shí)也是許多次重來(lái)的結(jié)果。他的每一段人生經(jīng)歷，幾乎都和之前有一百八十度的巨大轉(zhuǎn)變。

請(qǐng)點(diǎn)擊選擇你好奇的人生片段！

王小波的“其他事業(yè)”從世俗意義上講都很順利：講師、劇作家、程序員。但他始終在偏出所謂的正確軌道，他最執(zhí)著的，還是寫(xiě)小說(shuō)。小說(shuō)是他開(kāi)啟其他世界的方式。他在《萬(wàn)壽寺》中寫(xiě)道：

一個(gè)人只擁有此生此世是不夠的，他還應(yīng)該擁有詩(shī)意的世界。

在這個(gè)詩(shī)意的世界，無(wú)所謂正確，也無(wú)所謂成功。鳳凰寨里的薛嵩，可以反復(fù)重來(lái)，更換各種身份，就像身處迷宮之中。薛嵩每一次在命運(yùn)的路口停下時(shí)，王小波都會(huì)這樣考慮：

如果重來(lái)一次，薛嵩會(huì)怎么樣？

薛嵩活得不太如意，但很盡興。他的無(wú)數(shù)個(gè)平行宇宙中充滿了奇妙的際遇，很無(wú)厘頭，很精彩。

這也是很多普通人的人生。王小波用這一整本書(shū)說(shuō)：詩(shī)意的世界、可以重來(lái)的世界，就是這樣自己創(chuàng)造出來(lái)的。

今天是王小波逝世的29周年紀(jì)念日。去萬(wàn)壽寺，或者任何地方看看玉蘭花，散散步，試著重啟一下人生吧。

王小波最后的長(zhǎng)篇小說(shuō)

20世紀(jì)最好的漢語(yǔ)小說(shuō)之一！

擁有你的“詩(shī)意的世界”