美國(guó)，讓大批體面的中產(chǎn)人群，走上了靠定期售賣血漿維持生計(jì)的道路。

中產(chǎn)！賣血！還是定期！！就問(wèn)你魔怔不魔怔。

很多人印象里，賣血是極度貧困人群才會(huì)做的事，和中產(chǎn)根本扯不上關(guān)系。可《紐約時(shí)報(bào)》在 4 月 7 日的報(bào)道里，用平靜的敘述揭開(kāi)了一個(gè)讓人破防的真相——越來(lái)越多美國(guó)工薪中產(chǎn)，已經(jīng)把賣血漿當(dāng)成了填補(bǔ)生活開(kāi)支的固定方式。

報(bào)道里的主角叫約瑟夫?布里塞尼奧，59 歲的他居住在休斯敦郊區(qū)，在當(dāng)?shù)乩幚砉緭?dān)任管理崗位，年薪5萬(wàn)美元，還擁有一棟兩層的磚房，有著旁人眼中還算體面的生活，符合傳統(tǒng)意義上美國(guó)工薪中產(chǎn)的標(biāo)準(zhǔn)。

可就是這樣一個(gè)有穩(wěn)定工作的人，每周都要雷打不動(dòng)地去兩次 CSL Plasma 采漿中心，躺在采血椅上一小時(shí)，被抽取近一升血漿，每次能拿到 70 美元的報(bào)酬。

這筆錢聽(tīng)起來(lái)不多，卻成了他維系生活的關(guān)鍵。他要用賣血換來(lái)的錢支付油費(fèi)、購(gòu)買日常食材，還要填補(bǔ)醫(yī)保漲價(jià)后多出的開(kāi)支缺口。布里塞尼奧并非好吃懶做，相反他在崗位上兢兢業(yè)業(yè)工作了幾十年，可他的勞動(dòng)回報(bào)，卻在持續(xù)不斷地縮水。

紐約時(shí)報(bào)援引的數(shù)據(jù)顯示，過(guò)去 50 年美國(guó)工人的生產(chǎn)率提升了 150% 以上，可實(shí)際工資漲幅卻不到 20%。布里塞尼奧拼盡全力工作，生活質(zhì)量卻在不斷倒退，這種付出與回報(bào)的嚴(yán)重失衡，成了壓在他身上的重?fù)?dān)。

比工資實(shí)際購(gòu)買力停滯更讓人絕望的，是不斷飆升的生活成本，正一步步把他逼入絕境。

眾所周知，美國(guó)人均醫(yī)療支出常年位居全球首位，年約 1.6 萬(wàn)美元，布里塞尼奧這類不上不下的人群，處境最為尷尬——他的收入達(dá)不到領(lǐng)取政府醫(yī)療補(bǔ)貼的標(biāo)準(zhǔn)，可又遠(yuǎn)不足以承擔(dān)年年上漲的醫(yī)保保費(fèi)和自付費(fèi)用，只能在醫(yī)療開(kāi)支上苦苦支撐。

住房方面的壓力同樣不容小覷，過(guò)去 5 年美國(guó)房?jī)r(jià)漲幅接近 50%，租金也隨之水漲船高，布里塞尼奧不得不和女兒一家合住，共同償還房貸，這并非他所愿，而是獨(dú)自根本無(wú)法承擔(dān)住房成本。

食品、汽油、日用品等剛需品的價(jià)格漲幅，更是遠(yuǎn)超他的工資增長(zhǎng)速度。層層疊加的開(kāi)支，讓他的收支徹底失去平衡，即便拼命壓縮日常開(kāi)銷，也只能不斷消耗積攢多年的應(yīng)急儲(chǔ)蓄，根本看不到收支平衡的希望。

那么問(wèn)題來(lái)了，明明有工作有收入，為何布里塞尼奧連基本生活都難以維系？答案藏在美國(guó)漏洞百出的社保福利體系里，這套被不少人詬病的制度，堪稱典型的懸崖式陷阱。

在美國(guó)的福利規(guī)則里，只有赤貧人群能享受到食品券、免費(fèi)醫(yī)療補(bǔ)助、住房補(bǔ)貼等兜底福利，收入一旦超過(guò)貧困線，就會(huì)被徹底排除在福利體系之外。布里塞尼奧尚未到退休年齡，無(wú)法領(lǐng)取老年社保，收入又高于貧困線，恰好卡在了福利申領(lǐng)的夾縫里。

他想過(guò)找兼職增加收入，可很難找到和本職工作時(shí)間不沖突的崗位，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之下，賣血漿成了他唯一的選擇。他自己也坦言，并不為賣血這件事感到自豪，可這種方式來(lái)錢快、耗費(fèi)精力少，收入還十分穩(wěn)定，成了他應(yīng)對(duì)生活困境的無(wú)奈之舉。

很多人不知道，血漿在美國(guó)早已不是單純的人體物質(zhì)，而是一門暴利十足的超級(jí)生意，更是美國(guó)重要的出口產(chǎn)業(yè)。

美國(guó)只有全球不到5%的人口，卻供應(yīng)著全球 70% 的血漿，據(jù)公開(kāi)數(shù)據(jù)顯示，2024 年美國(guó)血漿出口額達(dá)到 62 億美元，躋身美國(guó)前十大出口產(chǎn)業(yè)，位列第六位，產(chǎn)業(yè)規(guī)模甚至超過(guò)了大豆、汽車配件與黃金。

這意味著在美國(guó)產(chǎn)業(yè)空心化加劇、貿(mào)易逆差不斷擴(kuò)大的當(dāng)下，普通民眾的血管，竟成了支撐美國(guó)出口貿(mào)易的重要支柱。盡管世界衛(wèi)生組織并不鼓勵(lì)有償商業(yè)采血，可美國(guó)卻將這一生意徹底合法化，背后離不開(kāi)血漿巨頭的暗中操作。

CSL Plasma、BioLife、Grifols、Takeda 等血漿行業(yè)巨頭，投入巨額資金游說(shuō)國(guó)會(huì)，一步步修改監(jiān)管規(guī)則。原本嚴(yán)苛的年度采血上限被放寬至 104 次，疫情期間美墨邊境的血漿采集限制被悄然松動(dòng)，加州甚至調(diào)整了艾滋病相關(guān)采血檢測(cè)標(biāo)準(zhǔn)，一系列神操作，都是為了讓資本能肆無(wú)忌憚地收割普通人。

從 2014 年到 2021 年，美國(guó)血漿中心數(shù)量直接翻倍，如今總數(shù)約有 1200 家，2023 年美國(guó)捐獻(xiàn)者提供的血漿量達(dá)到 6250 萬(wàn)升，創(chuàng)下歷史新高，較前一年增長(zhǎng) 8%。在過(guò)去，采漿中心大多開(kāi)設(shè)在貧困社區(qū)和鐵銹地帶，資本的收割目標(biāo)主要是底層貧困人口。

值得注意的是，從 2021 年開(kāi)始，這一局面發(fā)生了明顯轉(zhuǎn)變，新開(kāi)的采漿中心紛紛向中產(chǎn)社區(qū)和郊區(qū)布局，全美已有 100 多個(gè)中產(chǎn)社區(qū)迎來(lái)了新的采漿中心。布里塞尼奧常去的采漿中心附近，還有另一家同類機(jī)構(gòu)，清晨時(shí)分，兩家機(jī)構(gòu)門口都會(huì)排起長(zhǎng)隊(duì)。

排隊(duì)的人群里，不再只有底層窮人，還有程序員、小學(xué)教師、夜班護(hù)士等曾經(jīng)與賣血毫無(wú)關(guān)聯(lián)的人群。資本之所以盯上中產(chǎn)社區(qū)，原因十分現(xiàn)實(shí)，中產(chǎn)人群的身體條件更優(yōu)質(zhì)，血漿蛋白含量更高，體檢通過(guò)率也遠(yuǎn)高于窮人，同時(shí)他們作息規(guī)律、守時(shí)穩(wěn)定，能為企業(yè)持續(xù)提供血漿。

對(duì)血漿企業(yè)來(lái)說(shuō)，中產(chǎn)是更高效的收割對(duì)象，企業(yè)紛紛關(guān)閉貧困社區(qū)的低效采漿中心，轉(zhuǎn)而在中產(chǎn)社區(qū)布局高效網(wǎng)點(diǎn)。與此同時(shí)，企業(yè)還升級(jí)了血漿分離設(shè)備，將單次采集量提升 8% 以上，把每個(gè)捐獻(xiàn)者的采血量拉到法定上限，可給到捐獻(xiàn)者的報(bào)酬，卻始終停留在低位，多抽取的血漿帶來(lái)的利潤(rùn)，盡數(shù)流入了資本的口袋。

曾經(jīng)賣血在美國(guó)是一件讓人羞恥的事，布里塞尼奧也不愿向熟人提及自己賣血漿的經(jīng)歷，可如今這種羞恥感正在快速消退。賣血漿被資本包裝成零工經(jīng)濟(jì)的一種，和網(wǎng)約車、外賣配送一樣，被打上了副業(yè)的標(biāo)簽，成了不少中產(chǎn)填補(bǔ)開(kāi)支的選擇。

報(bào)道中還提到另一個(gè)主人公溫迪?貝克，擁有大學(xué)學(xué)歷，曾從事生物科學(xué)相關(guān)工作，家庭生活整體還算安穩(wěn)。

在醫(yī)保保費(fèi)持續(xù)上漲、生活開(kāi)支不斷增加的情況下，她被采漿中心的廣告吸引，因?yàn)槭状尉璜I(xiàn)就能獲得 500 美元獎(jiǎng)勵(lì)，原本只是想賺點(diǎn)錢買圣誕禮物，但如今貝克甚至打算多更換幾家采漿中心，只為拿到更高的新人獎(jiǎng)勵(lì)。

貝克并非走投無(wú)路，她的經(jīng)歷恰恰說(shuō)明，美國(guó)中產(chǎn)的生活困境正在向上蔓延，資本也不再滿足于收割底層人群，開(kāi)始主動(dòng)拉攏中產(chǎn)加入賣血漿的行列。更荒誕的是，血漿產(chǎn)業(yè)甚至成了美國(guó)社保體系缺失的替代品，被喬治城大學(xué)教授彼得?亞沃爾斯基稱為美國(guó)的隱形安全網(wǎng)。

有學(xué)術(shù)研究發(fā)現(xiàn)，社區(qū)新開(kāi)采漿中心后，當(dāng)?shù)啬贻p人對(duì)年化利率高達(dá) 400% 的發(fā)薪日貸款需求下降 13% 以上，周邊商鋪人流量也有所提升，人們用賣血漿的錢填補(bǔ)日常開(kāi)支，替代了高息借貸。在這個(gè)自詡富裕的國(guó)家，本該由社保體系承擔(dān)的兜底責(zé)任，竟被營(yíng)利性的血漿商業(yè)帝國(guó)接手。

你就說(shuō)諷刺不諷刺······

66 歲的阿諾德?威廉姆斯曾是空軍退役軍人，后在食品配送中心擔(dān)任管理崗位，屬于標(biāo)準(zhǔn)的中產(chǎn)人群，如也徹底陷入貧困。他每月依靠 1800 美元社保金生活，可租住的兩居室月租金就高達(dá) 2100 美元，社保金連房租都不夠支付。

為了填補(bǔ)開(kāi)支缺口，他只能選擇每周賣兩次血漿，每次獲得 60 美元報(bào)酬，以此勉強(qiáng)維持開(kāi)銷。

由于年紀(jì)大了，每次采血結(jié)束后，他都會(huì)疲憊不堪，回家后直接倒頭就睡。

布里塞尼奧、貝克、威廉姆斯三人，勾勒出了美國(guó)中產(chǎn)被收割的完整軌跡，有人苦苦掙扎，有人被悄然波及，有人徹底跌入谷底。

故事到這里已經(jīng)講完了，但筆者想說(shuō)的不止這些。

因?yàn)閱?wèn)題的關(guān)鍵在于，這種收割實(shí)際上并非只針對(duì)普通中產(chǎn)，即便是手握巨額財(cái)富的外來(lái)富豪，在美國(guó)也難逃被規(guī)則收割的命運(yùn)。孔祥熙家族的衰敗，就是最鮮活的例子。

1947 年，孔祥熙帶著家人赴美定居，作為當(dāng)時(shí)最富有的華裔家庭，他們攜帶了巨額財(cái)富，本以為能在美國(guó)安穩(wěn)守住家業(yè)，卻沒(méi)想到一步步被美式規(guī)則蠶食殆盡。

孔家抵達(dá)美國(guó)后，首先遭遇的就是稅務(wù)稽查，美國(guó)稅務(wù)局直接凍結(jié)其存款并展開(kāi)調(diào)查，最終以偷稅為由要求其補(bǔ)交巨額稅款，這只是收割的開(kāi)始。真正讓孔家財(cái)富持續(xù)縮水的，是信托、律師、會(huì)計(jì)師組成的專業(yè)收割機(jī)器。

孔家按照美國(guó)頂級(jí)富豪的標(biāo)準(zhǔn)搭建了多層離岸信托架構(gòu)，本以為能以此守護(hù)財(cái)富，卻不知這套架構(gòu)本身就是資本設(shè)計(jì)的收割工具。假設(shè)信托初始資產(chǎn)為 1 億美元，僅年度 1% 至 2% 的管理費(fèi)，加上 1% 的交易傭金，50 年時(shí)間里僅管理費(fèi)就會(huì)被抽走 5000 萬(wàn)美元。

除此之外，受托人還會(huì)以審慎投資為由，要求家族聘請(qǐng)外部投資顧問(wèn)，又會(huì)產(chǎn)生一筆額外開(kāi)支。1990 年代孔家出售長(zhǎng)島別墅時(shí)，法律文件審核耗時(shí) 18 個(gè)月，律師費(fèi)就花了 33 萬(wàn)美元，而別墅售價(jià)僅 120 萬(wàn)美元，繁瑣的流程和高昂的費(fèi)用，不斷蠶食著家族資產(chǎn)。

1967 年孔祥熙去世時(shí)，美國(guó)遺產(chǎn)稅豁免額僅 6 萬(wàn)美元，稅率高達(dá) 77%，家族為繳納稅款，不得不賤賣曼哈頓優(yōu)質(zhì)商業(yè)地產(chǎn)，售價(jià)僅為市價(jià)的 60%，而買家恰好是受托人銀行的關(guān)聯(lián)公司，其中的算計(jì)不言而喻。

孔祥熙小兒子孔令杰為避稅更改新加坡國(guó)籍，可在他 1992 年去世后，美國(guó)隨即出臺(tái)非美國(guó)稅務(wù)居民跨代遺產(chǎn)稅法案，仿佛專門針對(duì)其設(shè)定。后續(xù)孔家后人又在律師建議下設(shè)立慈善基金會(huì)避稅，卻不知基金會(huì)每年需捐出 5% 的資產(chǎn)，算上管理費(fèi)用，20 年左右資產(chǎn)就會(huì)被消耗殆盡。

美國(guó)后續(xù)出臺(tái)的銀行保密法、海外賬戶稅收合規(guī)法案等一系列法規(guī)，都讓孔家不得不投入巨額資金進(jìn)行合規(guī)申報(bào)，會(huì)計(jì)師每小時(shí)報(bào)價(jià) 1500 美元，僅單個(gè)子信托的合規(guī)清理就花費(fèi)上百萬(wàn)美元。律師還設(shè)計(jì)游牧信托策略，每?jī)赡旮鼡Q注冊(cè)州，看似省稅，可省下來(lái)的資金 60% 至 70% 都被從業(yè)者拿走，孔家僅能剩下三成。

孔家后人并非愚笨，可在信息差的加持下，面對(duì)數(shù)百頁(yè)的法律文件和稅法條文，他們根本無(wú)從辯駁，只能被動(dòng)接受。

總之 ，現(xiàn)在的孔家，早已非當(dāng)初初到美國(guó)的風(fēng)光，甚至為了維持生計(jì)，后代也只能賣血漿度日也未可知。

從普通中產(chǎn)被榨取血漿，到頂級(jí)富豪被收割財(cái)富，不難看出美國(guó)這套體系的殘酷本質(zhì)。

資本與權(quán)力聯(lián)手壓低勞動(dòng)價(jià)值，讓工人的生產(chǎn)率增長(zhǎng)與工資增長(zhǎng)徹底脫節(jié)，通脹不斷吞噬民眾的購(gòu)買力，醫(yī)保、住房等剛需開(kāi)支持續(xù)飆升，社保體系又設(shè)置懸崖式門檻，讓中產(chǎn)陷入進(jìn)退兩難的境地。

血漿產(chǎn)業(yè)只是資本收割的一個(gè)縮影，在醫(yī)療、金融、稅務(wù)等各個(gè)領(lǐng)域，同樣的收割邏輯都在運(yùn)轉(zhuǎn)。那些富人，即便強(qiáng)如特朗普，一旦下臺(tái)，也多次差點(diǎn)被這套規(guī)則徹底斬殺······

曾經(jīng)的美國(guó)夢(mèng)，宣揚(yáng)著努力工作就能過(guò)上體面生活，可如今的現(xiàn)實(shí)卻是，努力工作的中產(chǎn)，只能靠賣血維系基本生活，富豪們即便富可敵國(guó)，也難逃規(guī)則的蠶食。

資本就是這樣，沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的人群，無(wú)論身處哪個(gè)階層，都只能成為資本汲取價(jià)值的對(duì)象。

財(cái)富的守護(hù)遠(yuǎn)比獲取更艱難，在他人制定的規(guī)則體系里，沒(méi)有根基的個(gè)體，終究難以逃脫被算計(jì)的命運(yùn)。

本文參考引用來(lái)源：《紐約時(shí)報(bào)》、美國(guó)稅務(wù)及遺產(chǎn)稅公開(kāi)法規(guī)資料