美國，讓大批體面的中產人群，走上了靠定期售賣血漿維持生計的道路。

中產！賣血！還是定期！！就問你魔怔不魔怔。

很多人印象里，賣血是極度貧困人群才會做的事，和中產根本扯不上關系。可《紐約時報》在 4 月 7 日的報道里，用平靜的敘述揭開了一個讓人破防的真相——越來越多美國工薪中產，已經把賣血漿當成了填補生活開支的固定方式。

報道里的主角叫約瑟夫?布里塞尼奧，59 歲的他居住在休斯敦郊區，在當地垃圾處理公司擔任管理崗位，年薪5萬美元，還擁有一棟兩層的磚房，有著旁人眼中還算體面的生活，符合傳統意義上美國工薪中產的標準。

可就是這樣一個有穩定工作的人，每周都要雷打不動地去兩次 CSL Plasma 采漿中心，躺在采血椅上一小時，被抽取近一升血漿，每次能拿到 70 美元的報酬。

這筆錢聽起來不多，卻成了他維系生活的關鍵。他要用賣血換來的錢支付油費、購買日常食材，還要填補醫保漲價后多出的開支缺口。布里塞尼奧并非好吃懶做，相反他在崗位上兢兢業業工作了幾十年，可他的勞動回報，卻在持續不斷地縮水。

紐約時報援引的數據顯示，過去 50 年美國工人的生產率提升了 150% 以上，可實際工資漲幅卻不到 20%。布里塞尼奧拼盡全力工作，生活質量卻在不斷倒退，這種付出與回報的嚴重失衡，成了壓在他身上的重擔。

比工資實際購買力停滯更讓人絕望的，是不斷飆升的生活成本，正一步步把他逼入絕境。

眾所周知，美國人均醫療支出常年位居全球首位，年約 1.6 萬美元，布里塞尼奧這類不上不下的人群，處境最為尷尬——他的收入達不到領取政府醫療補貼的標準，可又遠不足以承擔年年上漲的醫保保費和自付費用，只能在醫療開支上苦苦支撐。

住房方面的壓力同樣不容小覷，過去 5 年美國房價漲幅接近 50%，租金也隨之水漲船高，布里塞尼奧不得不和女兒一家合住，共同償還房貸，這并非他所愿，而是獨自根本無法承擔住房成本。

食品、汽油、日用品等剛需品的價格漲幅，更是遠超他的工資增長速度。層層疊加的開支，讓他的收支徹底失去平衡，即便拼命壓縮日常開銷，也只能不斷消耗積攢多年的應急儲蓄，根本看不到收支平衡的希望。

那么問題來了，明明有工作有收入，為何布里塞尼奧連基本生活都難以維系？答案藏在美國漏洞百出的社保福利體系里，這套被不少人詬病的制度，堪稱典型的懸崖式陷阱。

在美國的福利規則里，只有赤貧人群能享受到食品券、免費醫療補助、住房補貼等兜底福利，收入一旦超過貧困線，就會被徹底排除在福利體系之外。布里塞尼奧尚未到退休年齡，無法領取老年社保，收入又高于貧困線，恰好卡在了福利申領的夾縫里。

他想過找兼職增加收入，可很難找到和本職工作時間不沖突的崗位，兜兜轉轉之下，賣血漿成了他唯一的選擇。他自己也坦言，并不為賣血這件事感到自豪，可這種方式來錢快、耗費精力少，收入還十分穩定，成了他應對生活困境的無奈之舉。

很多人不知道，血漿在美國早已不是單純的人體物質，而是一門暴利十足的超級生意，更是美國重要的出口產業。

美國只有全球不到5%的人口，卻供應著全球 70% 的血漿，據公開數據顯示，2024 年美國血漿出口額達到 62 億美元，躋身美國前十大出口產業，位列第六位，產業規模甚至超過了大豆、汽車配件與黃金。

這意味著在美國產業空心化加劇、貿易逆差不斷擴大的當下，普通民眾的血管，竟成了支撐美國出口貿易的重要支柱。盡管世界衛生組織并不鼓勵有償商業采血，可美國卻將這一生意徹底合法化，背后離不開血漿巨頭的暗中操作。

CSL Plasma、BioLife、Grifols、Takeda 等血漿行業巨頭，投入巨額資金游說國會，一步步修改監管規則。原本嚴苛的年度采血上限被放寬至 104 次，疫情期間美墨邊境的血漿采集限制被悄然松動，加州甚至調整了艾滋病相關采血檢測標準，一系列神操作，都是為了讓資本能肆無忌憚地收割普通人。

從 2014 年到 2021 年，美國血漿中心數量直接翻倍，如今總數約有 1200 家，2023 年美國捐獻者提供的血漿量達到 6250 萬升，創下歷史新高，較前一年增長 8%。在過去，采漿中心大多開設在貧困社區和鐵銹地帶，資本的收割目標主要是底層貧困人口。

值得注意的是，從 2021 年開始，這一局面發生了明顯轉變，新開的采漿中心紛紛向中產社區和郊區布局，全美已有 100 多個中產社區迎來了新的采漿中心。布里塞尼奧常去的采漿中心附近，還有另一家同類機構，清晨時分，兩家機構門口都會排起長隊。

排隊的人群里，不再只有底層窮人，還有程序員、小學教師、夜班護士等曾經與賣血毫無關聯的人群。資本之所以盯上中產社區，原因十分現實，中產人群的身體條件更優質，血漿蛋白含量更高，體檢通過率也遠高于窮人，同時他們作息規律、守時穩定，能為企業持續提供血漿。

對血漿企業來說，中產是更高效的收割對象，企業紛紛關閉貧困社區的低效采漿中心，轉而在中產社區布局高效網點。與此同時，企業還升級了血漿分離設備，將單次采集量提升 8% 以上，把每個捐獻者的采血量拉到法定上限，可給到捐獻者的報酬，卻始終停留在低位，多抽取的血漿帶來的利潤，盡數流入了資本的口袋。

曾經賣血在美國是一件讓人羞恥的事，布里塞尼奧也不愿向熟人提及自己賣血漿的經歷，可如今這種羞恥感正在快速消退。賣血漿被資本包裝成零工經濟的一種，和網約車、外賣配送一樣，被打上了副業的標簽，成了不少中產填補開支的選擇。

報道中還提到另一個主人公溫迪?貝克，擁有大學學歷，曾從事生物科學相關工作，家庭生活整體還算安穩。

在醫保保費持續上漲、生活開支不斷增加的情況下，她被采漿中心的廣告吸引，因為首次捐獻就能獲得 500 美元獎勵，原本只是想賺點錢買圣誕禮物，但如今貝克甚至打算多更換幾家采漿中心，只為拿到更高的新人獎勵。

貝克并非走投無路，她的經歷恰恰說明，美國中產的生活困境正在向上蔓延，資本也不再滿足于收割底層人群，開始主動拉攏中產加入賣血漿的行列。更荒誕的是，血漿產業甚至成了美國社保體系缺失的替代品，被喬治城大學教授彼得?亞沃爾斯基稱為美國的隱形安全網。

有學術研究發現，社區新開采漿中心后，當地年輕人對年化利率高達 400% 的發薪日貸款需求下降 13% 以上，周邊商鋪人流量也有所提升，人們用賣血漿的錢填補日常開支，替代了高息借貸。在這個自詡富裕的國家，本該由社保體系承擔的兜底責任，竟被營利性的血漿商業帝國接手。

你就說諷刺不諷刺······

66 歲的阿諾德?威廉姆斯曾是空軍退役軍人，后在食品配送中心擔任管理崗位，屬于標準的中產人群，如也徹底陷入貧困。他每月依靠 1800 美元社保金生活，可租住的兩居室月租金就高達 2100 美元，社保金連房租都不夠支付。

為了填補開支缺口，他只能選擇每周賣兩次血漿，每次獲得 60 美元報酬，以此勉強維持開銷。

由于年紀大了，每次采血結束后，他都會疲憊不堪，回家后直接倒頭就睡。

布里塞尼奧、貝克、威廉姆斯三人，勾勒出了美國中產被收割的完整軌跡，有人苦苦掙扎，有人被悄然波及，有人徹底跌入谷底。

故事到這里已經講完了，但筆者想說的不止這些。

因為問題的關鍵在于，這種收割實際上并非只針對普通中產，即便是手握巨額財富的外來富豪，在美國也難逃被規則收割的命運。孔祥熙家族的衰敗，就是最鮮活的例子。

1947 年，孔祥熙帶著家人赴美定居，作為當時最富有的華裔家庭，他們攜帶了巨額財富，本以為能在美國安穩守住家業，卻沒想到一步步被美式規則蠶食殆盡。

孔家抵達美國后，首先遭遇的就是稅務稽查，美國稅務局直接凍結其存款并展開調查，最終以偷稅為由要求其補交巨額稅款，這只是收割的開始。真正讓孔家財富持續縮水的，是信托、律師、會計師組成的專業收割機器。

孔家按照美國頂級富豪的標準搭建了多層離岸信托架構，本以為能以此守護財富，卻不知這套架構本身就是資本設計的收割工具。假設信托初始資產為 1 億美元，僅年度 1% 至 2% 的管理費，加上 1% 的交易傭金，50 年時間里僅管理費就會被抽走 5000 萬美元。

除此之外，受托人還會以審慎投資為由，要求家族聘請外部投資顧問，又會產生一筆額外開支。1990 年代孔家出售長島別墅時，法律文件審核耗時 18 個月，律師費就花了 33 萬美元，而別墅售價僅 120 萬美元，繁瑣的流程和高昂的費用，不斷蠶食著家族資產。

1967 年孔祥熙去世時，美國遺產稅豁免額僅 6 萬美元，稅率高達 77%，家族為繳納稅款，不得不賤賣曼哈頓優質商業地產，售價僅為市價的 60%，而買家恰好是受托人銀行的關聯公司，其中的算計不言而喻。

孔祥熙小兒子孔令杰為避稅更改新加坡國籍，可在他 1992 年去世后，美國隨即出臺非美國稅務居民跨代遺產稅法案，仿佛專門針對其設定。后續孔家后人又在律師建議下設立慈善基金會避稅，卻不知基金會每年需捐出 5% 的資產，算上管理費用，20 年左右資產就會被消耗殆盡。

美國后續出臺的銀行保密法、海外賬戶稅收合規法案等一系列法規，都讓孔家不得不投入巨額資金進行合規申報，會計師每小時報價 1500 美元，僅單個子信托的合規清理就花費上百萬美元。律師還設計游牧信托策略，每兩年更換注冊州，看似省稅，可省下來的資金 60% 至 70% 都被從業者拿走，孔家僅能剩下三成。

孔家后人并非愚笨，可在信息差的加持下，面對數百頁的法律文件和稅法條文，他們根本無從辯駁，只能被動接受。

總之 ，現在的孔家，早已非當初初到美國的風光，甚至為了維持生計，后代也只能賣血漿度日也未可知。

從普通中產被榨取血漿，到頂級富豪被收割財富，不難看出美國這套體系的殘酷本質。

資本與權力聯手壓低勞動價值，讓工人的生產率增長與工資增長徹底脫節，通脹不斷吞噬民眾的購買力，醫保、住房等剛需開支持續飆升，社保體系又設置懸崖式門檻，讓中產陷入進退兩難的境地。

血漿產業只是資本收割的一個縮影，在醫療、金融、稅務等各個領域，同樣的收割邏輯都在運轉。那些富人，即便強如特朗普，一旦下臺，也多次差點被這套規則徹底斬殺······

曾經的美國夢，宣揚著努力工作就能過上體面生活，可如今的現實卻是，努力工作的中產，只能靠賣血維系基本生活，富豪們即便富可敵國，也難逃規則的蠶食。

資本就是這樣，沒有話語權的人群，無論身處哪個階層，都只能成為資本汲取價值的對象。

財富的守護遠比獲取更艱難，在他人制定的規則體系里，沒有根基的個體，終究難以逃脫被算計的命運。

本文參考引用來源：《紐約時報》、美國稅務及遺產稅公開法規資料