山東
文|肖復(fù)興
我只是一個(gè)普通的作家，只能寫(xiě)一些普通的文字。只不過(guò)，希望這些文字，雖普通，卻是真實(shí)、真誠(chéng)、真情的文字。我將這樣的“三真”作為寫(xiě)作的信條、自我的要求。真實(shí)，是寫(xiě)作的底線；真誠(chéng)，是寫(xiě)作的態(tài)度；真情，是寫(xiě)作成文必須流淌其中的血脈。由此，文字才有生命，寫(xiě)作才有意義，哪怕只是一點(diǎn)淺顯微薄的意義，或者說(shuō)是意思更恰當(dāng)。意義是個(gè)大詞，于我這樣單薄的寫(xiě)作，有些力不勝任。
我知道，如今AI盛行，沖擊著文學(xué)寫(xiě)作，能夠做到這樣三點(diǎn)，并不容易。更何況，比AI更泛濫、更嚴(yán)重的，是真?zhèn)位煜膬?nèi)容讓人心方寸易亂，莫衷一是。人工智能的出現(xiàn)，同任何時(shí)代新興科技的誕生一樣，對(duì)于社會(huì)和一些領(lǐng)域是發(fā)展和進(jìn)步，對(duì)于文學(xué)自也有其不可忽視的作用。但如若真人淪為機(jī)器人，并以此為榮，以為可以曲徑通幽，便捷直通文學(xué)大道，便大錯(cuò)特錯(cuò)了。如此，能夠做到這樣三點(diǎn)，便更不容易。我只希望自己努力朝著這三點(diǎn)，去做，去寫(xiě)。
今年，我將出版一本新的散文集，收錄的是2025年這一年所寫(xiě)的最新文字，取名為《你我經(jīng)歷的一刻》。這是今年春晚王菲唱的一首歌的名字。它言簡(jiǎn)義豐，樸素，卻關(guān)聯(lián)你我，關(guān)聯(lián)此時(shí)此刻和彼時(shí)彼刻，即便這一刻或那一刻平常、瑣碎，甚至雜亂，令我們塵土滿面。
在上一本散文集《一年好景君須記》的自序里，我曾經(jīng)寫(xiě)到散文需要向小說(shuō)學(xué)習(xí)。這里，我想再說(shuō)一下，散文尤需要向詩(shī)歌學(xué)習(xí)，當(dāng)然，得是真正好的詩(shī)歌。這是最近重讀布羅茨基的散文后特別的感悟。他寫(xiě)的《小于一》《一個(gè)半房間》《文明的孩子》《空中災(zāi)難》等篇章，讓我感佩，值得一讀再讀。
布羅茨基很不客氣地說(shuō)：“除少數(shù)例外，近代所有多少有些名氣的作家，都交了詩(shī)歌學(xué)費(fèi)。”他還說(shuō)：“詩(shī)歌思維的方法被移入散文文體，詩(shī)歌發(fā)展成散文。”
散文能夠或應(yīng)該向詩(shī)歌學(xué)習(xí)什么？在我看來(lái)，一是布羅茨基說(shuō)的“詩(shī)歌思維”，這種思維因詩(shī)歌相對(duì)更單純而純粹一些，讓散文即使做不到布羅茨基說(shuō)的形而上，起碼也相應(yīng)潷去一些功利的浮沫，遮擋一些矯飾的美聲和虛妄的假聲。
其次是學(xué)習(xí)詩(shī)歌的精練。布羅茨基多次說(shuō)過(guò)：“丟棄多余的東西本身，就是詩(shī)歌的第一聲叫喊。”“沒(méi)有從事詩(shī)歌創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的散文家，較容易變得啰嗦和夸張。”“一個(gè)人讀詩(shī)越多，他就越難容忍各種各樣的冗長(zhǎng)。”這對(duì)于當(dāng)前不少散文缺少節(jié)制，貌似宏大實(shí)則空洞，寫(xiě)什么都愿意是從猿到人或天女散花式的寫(xiě)法，是警誡之言。
最后是學(xué)習(xí)詩(shī)歌的語(yǔ)言。布羅茨基說(shuō)首先強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：“在詩(shī)人那里，詞語(yǔ)的選擇總是比故事情節(jié)更顯著。”“散文中的好風(fēng)格，從來(lái)都是詩(shī)歌語(yǔ)匯之精確、速度和密度的人質(zhì)。”這對(duì)于當(dāng)前散文語(yǔ)言的平庸和臃腫、缺乏推敲與學(xué)習(xí)，甚至失之起碼的規(guī)范，無(wú)疑是知味之言和警醒之言。
此外，還想說(shuō)明一點(diǎn)，新書(shū)中選擇這些散文的時(shí)候，我尤其注意的是那些并不被人注意，或被人忽略的、覺(jué)得并無(wú)甚意義的瑣碎時(shí)光、小事和感悟。這是我散文寫(xiě)作一直以來(lái)的想法，散文的“散”與“文”，大多體現(xiàn)在這方面。
在幾年前出版的散文集《正是橙黃橘綠時(shí)》中，我曾引用孫犁先生散文《菜花》里的一段話：“人的一生，無(wú)疑是個(gè)大題目。有不少人，竭盡全力，想把它撰寫(xiě)成一篇宏偉的文章。我只能把它寫(xiě)成一篇小文章，寫(xiě)成像案頭菜花一樣的散文。”關(guān)于散文，孫犁先生還說(shuō)：“最好是多記些無(wú)關(guān)緊要的小事。”“最好多寫(xiě)人不經(jīng)心的小事，避去人所共知的大事。”如今，我依舊只能寫(xiě)這樣“無(wú)關(guān)緊要的小事”，寫(xiě)這樣“人不經(jīng)心的小事”，寫(xiě)這樣菜花一樣的散文。
讀納博科夫的《文學(xué)講稿》，他在論述契訶夫小說(shuō)《帶小狗的女人》時(shí)，特別分析小說(shuō)中墨水瓶、濕雪、氣溫一些瑣碎的并無(wú)意義的小事后講：“正是由于這些瑣碎毫無(wú)意義，它們?cè)谶@種特殊的小說(shuō)中，對(duì)于營(yíng)造真實(shí)的氣氛才顯得格外重要。”納博科夫的話，更堅(jiān)定了我對(duì)自己寫(xiě)作的想法。納博科夫的話，和孫犁先生的“菜花散文”，以及“無(wú)關(guān)緊要的小事”“人不經(jīng)心的小事”的散文寫(xiě)作要求，很有些相似之處。
那么，就堅(jiān)持去寫(xiě)自己的吧，不管這個(gè)世界有多么大的跌宕起伏、紛繁變化，也不管別人如何式樣迭出、妙筆生花，給文學(xué)寫(xiě)作披掛上各式錦衣或披風(fēng)。新的一年，我即八十初度，年齡不饒人。且以新火試?yán)喜瑁缸约耗軌蛴悬c(diǎn)兒新的進(jìn)步。
(作者為著名作家，曾任《人民文學(xué)》雜志社副主編)
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
