四川
四十六歲的楊威最近在社交平臺發了一段視頻，聊養三個孩子的日常。沒有腳本，沒有濾鏡，就是一個中年父親對著鏡頭倒苦水。視頻上線不到一天沖上熱搜，評論區密密麻麻全是家長們跟著嘆氣的留言。
年輕一代網友可能對楊威已經不太熟了。他是中國體操史上少有的＂大滿貫＂選手，二零零六年、二零零七年連續兩屆世錦賽拿下全能冠軍，二零零八年又在北京奧運會摘得體操全能金牌和男團金牌。在那之前他經歷過二零零零年悉尼的青澀，也吞過二零零四年雅典痛失好局的苦果，整整磨了八年才等到屬于他的那個夏天。
提這段往事，是因為它刻進了楊威的性格底色——扛得住、熬得住。但比賽終究有終點，養孩子這件事沒有。他和妻子楊云退役十多年，兩個人的精力和積蓄正在被三個孩子的成長需求一點一點吸干，看不到頭。
錢的壓力最直觀。大兒子楊陽洋今年十六七歲，目前在香港讀書。為了陪讀，夫妻倆在香港租了套六十來平的房子，月租三萬港幣。疊上每年三萬港幣的學費、日常開銷和跨境交通費，單這一項一年就要幾十萬人民幣。二零二五年以來香港核心地段的租金還在往上走，對跨境陪讀家庭來說壓力只增不減。
家里還有二零一七年出生的一對雙胞胎女兒，今年八九歲，恰好是課外班密集投入的年紀。兩個孩子同步報班，費用直接翻倍，光興趣培養和基礎課輔導加起來就是一筆不小的數目。
夫妻倆甚至為省房租鬧過一次別扭。楊威提議換一套舊一點的房子，每月能少花五千港幣；楊云不同意，怕老房子有安全隱患。兩個人從傍晚爭到后半夜才各退一步。為幾千塊錢紅臉這種事，幾千萬個中國家庭天天在上演，但當主角換成奧運冠軍，那種落差感擋都擋不住。
楊云的消耗比楊威更大。她本身也是前國家體操隊出身，退役后全情投入了家庭。如今白天做直播帶貨補貼收入，她在鏡頭前不止一次承認，自己好幾回都走到了崩潰的邊緣，連好好睡個整覺都是奢望。
主播、教練、母親三重角色同時壓在一個人身上，不是咬咬牙就能挺過去的。長期的睡眠虧欠和精神緊繃帶來的傷害是疊加式的，時間越久，身體越吃不消。楊云的狀態其實是許多三孩家庭中母親的普遍寫照，只不過她的故事因為＂冠軍家庭＂這個標簽被更多人看見了。
楊威這邊也好不到哪去。前幾年他被查出患有睡眠呼吸暫停綜合征，從此每晚必須戴著呼吸機入睡。運動員時期常年高強度訓練對呼吸系統和關節的透支，退役之后一筆筆找上了門。加上之前急性闌尾炎術后傷口反復感染、多次住院，他的身體底子已經遠不是當年能在鞍馬上翻飛的那個狀態了。
楊威目前的主要工作是做體育培訓，同時偶爾參與直播帶貨。體育培訓行業這幾年經歷了一輪洗牌，利潤空間明顯收窄。直播電商在二零二五年之后也進入了存量搏殺階段，流量成本上漲，頭部主播的虹吸效應越來越強，中小賬號想拿到穩定收益并不容易。沒有專業MCN團隊運作的退役運動員，在這條賽道上跑起來格外吃力。
二零一三年，四歲的楊陽洋跟楊威上了《爸爸去哪兒》第一季，奶聲奶氣的樣子圈粉無數，楊威一家的曝光度一夜拉到頂點，商業邀約排得滿滿當當。但綜藝紅利消退的速度比誰都快，十三年過去了，市場的注意力早就追著更新的面孔跑遠了。
這背后有一個更深層的問題：中國退役運動員的經濟著陸通道到底有多窄。能像李寧那樣把名字變成商業帝國的，一只手數得過來。絕大多數冠軍選手退役后缺少穩定的收入來源，體制內崗位逐年收緊，商業代言窗口期又極短，留給他們騰挪的空間并不寬裕。
二零二一年放開三孩政策后，各地陸續推出生育補貼、購房優惠和托育服務等配套措施，政策端釋放的信號越來越積極。但到二零二六年春天，不同地區的落地效果仍然參差不齊，大城市育兒成本依然高懸，教育競爭烈度也沒有真正降溫。
金牌能管一陣子，但它不是提款機，也擋不住柴米油鹽日復一日的磨損。賽場上的堅韌挪到家庭里，形式變了，分量絲毫沒輕。楊威和楊云眼下需要的大概不是感動和同情，而是一個能讓三孩家庭真正喘口氣的社會支撐網絡。這不只是他們一家的命題，也是幾千萬正在養娃的中國家庭共同面對的現實課題。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
