這個4月上旬，“最爆”的國產游戲，大概非《哀鴻：城破十日記》莫屬。

一方面，作為銷量破150萬的“明星級”文字AVG《餓殍：明末千里行》續作，《哀鴻》上線首日便登上Steam國區熱銷榜第三、付費游戲第一，首日銷量超過《餓殍》。

據零創游戲創始人嵇零透露，《哀鴻》發售4天就接近回本，首周銷量近10萬份。

但另一方面，《哀鴻》的劇情和第二女主林翩翩，卻在玩家中炸開了鍋。

兩位女主特殊的身份（青樓女子），林翩翩“以身侍魔”的敏感劇情，個別有失妥當的臺詞，不僅成為玩家爭論的焦點，還催生了“B點下包”“林翩翩是好女孩嗎”等略微過火的網絡模因，而部分與林翩翩相關的梗圖更是顯得有些“下頭”。

但也有玩家打抱不平：身世最可憐、結局最悲壯的林翩翩，明明沒有做錯什么，卻獨自替《哀鴻》背下了99%的黑鍋——這份罪過，本該由制作人嵇零來承擔。

受此所累，嵇零本人也在B站、Steam等游戲社區遭到玩家的無情謾罵，一些從《餓殍》開始追隨零創的老粉甚至痛斥他背叛了玩家。

截至目前，《哀鴻》Steam口碑已從發售之初的“特別好評”一路下滑至“褒貶不一”，好評率僅64%，遠低于一度“好評如潮”的《餓殍》。

發售前，嵇零跟我說“這次的劇情很爆”。如今看來，《哀鴻》確實“爆了”，不過是走上了嵇零從未設想過的道路。

他坦言，他原以為《哀鴻》發售后的節奏多少會跟明清歷史或“揚州十日”有關，但未曾想到，現在社區輿情一邊倒地在討論女主角的貞潔和褲襠。

他認為，之所以出現這種現象，或許是因為一些不明真相的吃瓜群眾，在沒有充分了解劇情和角色的情況下，參與了這場“破壞式狂歡”。

“最直觀的數據是，我們小黑盒首發第三天時有1500個評價，但只有500個玩家是擁有游戲的，三分之二的用戶沒有游戲就評價了。”

但嵇零相信，隨著時間的推移，理解林翩翩的人會越來越多。

年度最具爭議女主？年度最悲情女主！

如果單看《哀鴻》的歷史背景、故事舞臺，你大概很難想到，以“揚州十日”為主題的《哀鴻》，會在士妓文化和揚州風月方面下那么大筆墨。

而這些描寫，也是《哀鴻》引起眾怒的直接導火索。不少玩家指出，相較于前作《餓殍》通過描寫“人吃人”來批判封建剝削，《哀鴻》中大篇幅的“士妓戀”，不僅消解了屠城主題的悲劇性，還浪費了“揚州十日”這段更值得深入探討的沉重歷史。

然而在嵇零的構思中，《哀鴻》的故事實際上兼具了復古性和先進性。

復古之處在于，中國古代文學存在大量士妓文化，尤其明末時期，士妓是江南地區的特色文化；而先進則在于，《哀鴻》以今人筆法描寫古代事跡，并由此體現思想的進步性。

林翩翩的塑造方式，也延續了這條創作脈絡。“女二的身體一直是被剝削的，直到紅樓真結局，她通過自己的身體，用最卑微的身份完成了對最大的剝削者的懲戒。”

因為劇情更具爆點，不少玩家稱林翩翩為本作的“真女主”

游戲上線后，無數人為林翩翩的悲慘遭遇意難平：男主見兩次女一蘇憐煙的錢就可以為林翩翩贖身，但他從未想過這一點；而林翩翩為之傾盡所有的男主，若干年甚至不記得她了。

你以為嵇零沒考慮到這些？

對不起，你錯了，他心里一清二楚。

嵇零告訴我，男主對林翩翩的態度全是他有意為之，也是最虐的一點。表面上看，男主對林翩翩很尊重，但實際上她在男主眼中的價值，連見蘇憐煙兩面都不如。

“他是絕對意義上的‘百無一用是書生’。他在乎的東西很多，但他不敢出手。他看似非常癡情，但又很薄情。他看起來很溫柔，但他又很虛偽。”

明知如此，嵇零卻堅持不改。他說，正因為林翩翩知道，在男主心中自己永遠無法和蘇憐煙相提并論，她才要用自己的方式超越蘇憐煙。到最后男主會發現，他一直看不上眼的林翩翩，要遠高于自己和蘇憐煙——只有這樣，才會有一種深深的諷刺感。

很多玩家抱怨，林翩翩是被作者無情擺弄的工具人，整個故事從頭至尾對她充滿惡意。

但幾乎沒有人知道，整部作品中，林翩翩是嵇零最偏愛、也是傾注心血最多的角色。

不過他也大方承認，如果現實中真有這么一個女孩子出現，他大概也會因為她的職業而不跟她結婚。同時自己也會產生很大的負罪感。“所以很多人說男主像我的皮套是有道理的。面對林翩翩，我會跟男主一樣虛偽，我也是無法完全拋卻世俗成見的人。”

嵇零對林翩翩的喜愛程度僅次于滿穗

這份無力感，同樣貫穿于劇本創作始終。

寫“紅樓”真結局的時候，嵇零邊寫邊哭。他發現角色是有靈魂的：盡管自己對林翩翩投注了無數情感，但這個角色自筆下誕生的那一刻起，便已逐漸脫離他的掌控。

寫到最后，他沉浸在“紅樓”結局的巨大寂寞感中：“除了這個結局，男主根本不知道林翩翩做過那件事。而在人類的漫漫歷史中，或許有很多人為了自我實現做過類似的事，但任何人都不知道。他們的行動也許很空虛，但作為故事能帶來巨大的沖擊力。”

而讓嵇零堅定把“發刀”進行到底的，是他覺得可以把所有“刀”的技法疊加在一起。

當男主輾轉江南各地、時隔多年重返揚州，回到序章相同的地點，和相同的人物共飲女兒紅，從他人口中得知事情的真相，能給玩家帶來強大的情感沖擊。“而且從角色塑造角度來說，“六七把刀加在一起，也可以把林翩翩這個角色直接拉到最高點。”

他說，這里用了時間刀、空間刀、遺物刀、反轉刀、傳話刀、后悔刀……

這種六七把刀分割出的距離感，能帶來極致的浪漫——“就像新海誠的作品一樣”。因此，即便嵇零知道這么做對林翩翩太過殘忍，他也覺得這種設計很極致，非做不可。

嵇零當然知道這樣一定會激起部分玩家的不滿，他也大可以為林翩翩安排一個好歸宿，但他不想這么做。在他看來，任何一個好結局都會破壞故事的張力，讓它變得不那么純粹。

當一款游戲的文學性凌駕于商業性之上

在嵇零放飛自我，徹底釋放創作野心的另一方面，伴隨林翩翩一同被“犧牲”掉的，還有《哀鴻》的商業成績。他直言，因為太注重自我表達，他的確忽視了用戶感受，沒有照顧好玩家情緒，“這一點確實對不起奔著發糖和尋求慰藉的玩家”，所以從長尾銷售角度而言，《哀鴻》很可能賣不過《餓殍》。

玩家：你這個人滿腦子都只想著自己呢

可話又說回來，哪家游戲公司愿意割舍商業利益呢？但沒辦法，創作者有時候總要適當做出取舍。

嵇零回憶，最開始他也想再造一款像《餓殍》那樣銷量上百萬的作品，比如給前作角色一些高光時刻，發發玩家喜聞樂見的“糖”，爭取做到平穩落地，估計銷量也不會太差。

直到寫到林翩翩時，嵇零的想法變了——他覺得，與其做出一款平平無奇的續作，他更想在互聯網上留下更多的聲音，而塑造林翩翩很可能是他此生絕無僅有的機會。

“我好不容易寫到了一個最底層的娼妓，可以憑借身體刺殺一人之下萬人之上的王爺。同時我還能把《紅樓夢》的各種寫作手法都用一遍，這種機會實在太少，寫起來太爽了。”通過林翩翩，嵇零想看看自己的極限在哪，自己的寫作實力能否再上一個臺階。

而他也深知，自從林翩翩出現的那天起，《哀鴻》就走向了一條商業成績不可能比《餓殍》更好的道路。

“因為它的敘事手法更偏于嚴肅文學。”嵇零解釋道，《哀鴻》劇本在寫作過程中運用了大量與《紅樓夢》相近的手法，比如對比、反襯、隱喻等，以此增加故事的宿命感、滄桑感，以及無法挽回的命運感。單論創作難度和劇本復雜程度，《哀鴻》要遠高于《餓殍》。

為此，《哀鴻》劇本初稿創作時間長達一年，是《餓殍》的四倍。期間，嵇零閱讀了《青樓韻語》《陶庵夢憶》《板橋雜記》《南明史》等多部明清典籍。

而林翩翩之所以被玩家詬病某些臺詞太膈應人，則是因為嵇零翻閱古籍后發現，古代娼妓在談及男女之事時，確實有些口無遮攔。

但嵇零覺得這句確實要改改

但割裂之處在于，《哀鴻》本質上依然是一部商業作品——無論是立繪還是二次元配音，《哀鴻》的商業資源堪稱國產文字AVG頂配，這也導致作品的商業性和文學性相互“打架”。

驅使他在創作上“一意孤行”的，還有零創接下來的兩款新作。

嵇零告訴我，他們的下一款游戲《黑巢：蛇之契約》因為題材和前期失誤，商業上限可能不會很高；而另一款作品《龍族：最后的旅行》則與騰訊合作，改編自江南的《龍族3》。

在他看來，未來一年他或許都會陷入商業化創作中，因此幾經權衡之后，他最終選擇在《哀鴻》中發揮更多的獨特性和作者性，放手做一把。

但是，無論嵇零如何為《哀鴻》辯解，他從來不想否認，《哀鴻》的劇情一定程度上確實是為了博眼球、博出圈。

“像有些玩家說，我的創作動機有問題，我覺得他們說的是對的。”

在他看來，大廠擁有工業化實力、深厚的資源和運營經驗作為護城河，而零創作為小工作室，只能通過推出大廠不敢立項的產品，打造耳目一新的體驗，找到核心競爭力和差異化賽道。

為此，零創必須為作品適當增加一些噱頭，來吸引玩家眼球、增加話題性。“這不單純是出于商業化考量，我想通過我們的創作為世界帶來更多的影響力和記憶點。”嵇零稱。

他甚至認為，《哀鴻》本身及其引發的諸多爭議，某種意義上還是一場社會實驗。

長久以來，在性別對立、二游惡性競爭等影響下，中文互聯網形成了黨同伐異的社區生態，同時也造成文化創作者為了收益而迎合受眾，將自己困在各種條條框框里。

而《哀鴻》的出現則拆掉了束縛創作者的那層天花板。

嵇零說，在互聯網環境愈發逼仄的今天，《哀鴻》某種程度是對社區的一種解壓，在此之后，創作者的自主創作或許就不會那么緊繃——就如魯迅先生所言：“這屋子太暗，說在這里開一個天窗，大家一定是不允許的。但你主張拆掉屋頂，他們就會來調和，愿意開天窗了。”

黑流量？輿情纏身？那就以身入局好了

其實在發售之前，嵇零本人和《哀鴻》都遭遇過接連不斷的輿論風波。

去年6月，他在知乎公開表示，零創今后的作品官方宣傳不再以Galgame類型宣傳，此舉被一些玩家視作與國產Galgame切割，忘了初心。

當時一些玩家勸嵇零應該少說話、專注作品。他卻干脆來了個一不做二不休，在B站以一鏡到底的視頻向玩家交了個底，非常坦誠地表達了對創作、玩家的看法。

另一個更大的爭議，來自于項目臨到上線前發起的一次眾籌。

部分玩家認為，眾籌本應是資金緊張的獨立團隊才會采用的籌錢方式，而零創在前作《餓殍》銷量已突破百萬的情況下開啟眾籌，很難不讓人聯想到借勢圈錢。

后改為預售

提及此事，嵇零將部分誤解歸因于“眾籌”一詞本身的語義問題：“眾籌這個詞聽起來就太像水滴籌了”，會讓人誤以為玩家是在無回報地付費支持。

在他看來，玩家參與眾籌實際上是和開發者之間的互惠互利，更近似于某種定金模式。眾籌可以幫助開發者了解自己的受眾群體數量，在后續的投入上也可以做出更明智的抉擇。同時，在平臺監管日益規范的今天，消費者的權益也有一定保障。

此外，嵇零還在網上回應稱，眾籌所得并不會亂花，而是作為工作室開發資金的一部分暫時存下來，以備零創更長遠的目標——做2A甚至3A大作。

可欲加之罪，何患無辭。在玩家眼中，開發者的任何說辭都可以是虛與委蛇的狡辯。

而頻頻“爆典”，也并沒有讓嵇零為了減少公開言論帶來的風險而收斂自己的表達欲。更多時候，他依然是一個站在臺前的創作者，活躍于各大社交平臺，保持與玩家的高頻互動。

哪怕是《哀鴻》在B站、小黑盒招致大量惡評后，嵇零仍舊樂于在《哀鴻》相關視頻下回應UP主和觀眾，用“大心臟”坦然應對一切。

但創作者以身入局，也不可避免地帶來了更多摩擦。

嵇零提到，他曾嘗試私信部分發帖者，逐條澄清被斷章取義的內容，并提供相關證據。“但是最后就只有一種結果，他會道歉然后說‘我要支持一份你的游戲’，就沒有下文了。”

他覺得，這類玩家行為的背后，未必是對事實本身的關心，更多時候只是情緒的宣泄出口。而在當下的內容生態中，情緒本身往往更容易被算法放大。表達越激烈，越容易獲得關注，獲得關注這件事本身又成為一種即時反饋與流量獎勵。

在這種機制下，個體情緒被不斷疊加、放大，并最終以“滾雪球”的形式回流到開發者身上。玩家社區的輿論場，往往呈現出一種失控的狀態。

但嵇零認為，這些始終只是外圍變量。“最核心的競爭力，還是把作品做好，并且讓它宣發到真正愿意購買的人那里。”他判斷，買斷制游戲在商業邏輯上更接近“一錘子買賣”。

不少對作品或開發者進行激烈指責的用戶，本身并不屬于目標受眾。因此，這類聲音對于產品迭代的實際價值，其實相當有限。

而對于玩家的真實訴求，他則會低頭認錯。

4月10日，《哀鴻》發售后一周，嵇零發出道歉信，總結了該作的創作歷程，并承諾在游戲內加入一條小的傳記式IF線，以彌補玩家的遺憾。

結語

《哀鴻》上線后，零創仍在同步推進多個項目，包括《黑巢》、《龍族：最后的旅行》以及某個神秘的玩法游戲項目，這對一個正式員工僅有十余人的團隊來說并不常見。

談及此前提出的“完成七款獨立游戲后挑戰2A”的目標時，嵇零也顯得更加謹慎。他坦言，2A產品與文字AVG之間仍然存在明顯的體量與能力差距。

對于更遠一步的2A計劃，嵇零給出了一個相對明確的節點：如果玩法游戲項目的銷量能夠突破50萬份，他就會認真考慮進入這一階段。

為此，嵇零已為工作室儲備了一筆相當可觀的現金，以支持今后更具野心的項目。同時，他還三次從投資人手中回購公司股份，并將股份激勵寫入員工績效計劃。

夾在互聯網的紛紛擾擾之間，嵇零坦言他偶爾也會感到疲憊。他告訴我，接下來他會重新分配自己的精力，未來將更聚焦于內容創作，并減少宣發上的投入。

他深知，作為一家創作驅動型游戲公司，零創游戲的上限很大程度上取決于自己。那么這便要求他必須專注創作，帶領團隊小伙伴共同成長。