徐冰《英文方塊字書法：答案在風中飄》 選自北京展覽館第十屆中國北京國際美術(shù)雙年展

一

有一天，朋友外出，他的一個熟人剛好來訪。

此君闖進了朋友書房，坐在了主人椅子上，拿起筆擱上架著的毛筆，在紙上瞎寫一通，隨便臨帖。折騰夠了，看沒等到主人，筆墨也不收，寫開叉的毛筆攤在桌子上，無趣地回去了。

朋友回來后，怏怏不樂，像是婦人動了胎氣，就給我發(fā)微信：“你是習武之人，武人的刀劍是不輕易讓人動的，對吧？”

“哈哈哈哈哈。”

一是幸災(zāi)樂禍，二是感同身受，我完全能體會朋友內(nèi)心的不爽。我回了五個“哈”之后，說：“這是當然，此君太沒有邊界感。”

“真想把這支很好寫的毛筆扔掉。”

朋友有點潔癖。

二

一支好寫的毛筆，就像趁手兵器那樣難找。孫悟空為此上天入地。

朋友曾一口氣買了一大把毛筆，各種淘寶商店，微店，直播間，有名無名，便宜的，貴得離譜的。一支支試過來，得出一個結(jié)論：毛筆好寫不好寫，和價格，是不是名家制作，真沒有太大關(guān)系，用得最自如，最如意，最聽話的，反而不是很貴的。

他時不時送我?guī)字В骸斑@幾支毛筆挺好寫的，你寫寫看？”“你寫寫看”，是讓我自己去體會。

我曾經(jīng)對那些極致細微的體驗，持深深懷疑態(tài)度。我另一個朋友，能喝出茶樹采摘時的大致雨水，如何如何。豌豆公主真的能睡出二十床墊子和二十床鴨絨被下面的那粒豌豆？說幾乎一整夜都沒合眼，被一粒很硬的東西硌著，弄得全身青紫？

跟著朋友寫了很長一段時間的毛筆之后，他說：“毛筆的鋒，其實是能立得住的，你不用力，也不用加太多動作進去，提著它，往一個方向拖動，也能劃出一條中鋒線條。”

豁然開朗。

把豎鉤的鉤，輕輕松松寫好，是能體會筆鋒頂端，那一點點彈力。先有個反作用力，再順勢細微調(diào)鋒，挑出。當然，這都是很入門的體驗。

文武都是一個道理。我練古法易筋經(jīng)，反復腹式呼吸，氣沉丹田，橫膈膜上下移動，多加練習，有一次竟然感覺到了橫膈膜的存在。

這種心得體會，不足與外人道也。

三

怎樣的毛筆才算好？《藝舟雙楫》里有精彩的論述。

包世臣先說了筆工王興源，制筆高超，如何如何；另一位更厲害的筆工王永清拿到了王興源所制的毛筆，端詳了起來，很像古龍小說里高手出場的橋段，說：

這筆已經(jīng)算好了，但是尖善而根不善，著水則腰脹，還稱不上佳筆，選鋒雖健，但是劣毫之根未去，劣根間錯，不能朋諧周比，出力以到尖。

——毛筆毛料的分布，也有講究。一般說來，鋒穎長而勁健的長毫，安排在筆頭頂端，鋒穎短而柔軟的短毛，放在筆頭腰部以下，讓根部飽滿。不管是一種毫，還是兼毫，或外面裹一層“披”（起到支撐、輔助的作用），前提都是先要剔除劣毫。而王永清認為，王興源制的筆，劣毫沒去干凈。

“書道尚頓跌轉(zhuǎn)換，而頓跌轉(zhuǎn)換時，指取筆力，常自尖達根，根有病，則尖必散，是尖被根累也。”

——這和槍術(shù)是一個道理。長槍無非攔、拿、扎。扎，就是捅槍，力貫槍頭，兩只手要并到槍桿末端。是一個整勁。

毫，上齊好還是下齊好？王永清認為都有弊端：

上齊（指筆鋒對齊），那么藏入筆管的毛就少而根硬；下齊（指藏入筆管的毛，根部對齊），則腰發(fā)胖而尖薄，不能很好發(fā)揮指力，曲折如意也。解決方式是，“不能齊尖者廁其間”。當然，里頭的火候，也不是一句話這么簡單的。

王永清說，自己制作的筆，“終筆之用而無一褪毫”。

不會掉毛的毛筆，我是沒有碰到過。到了中年，好寫的毛筆掉了一根毛，比掉了一根頭發(fā)還難過。

四

武人不讓兵器離手，也不讓旁人碰，這是最基本信條。

上世紀八九十年代，溫州有一位拳師從山上公園晨練完回來，在路邊攤吃早點。

一個牛二一樣的閑散青年過來，對拳師說：“你這刀不錯，我看看。”從古至今，我們從來不缺牛二這樣的青年。

拳師說：“這刀你碰不得。”然后繼續(xù)喝著甜豆花，吃著油條。

牛二不聽，只管上來要拔刀。

拳師搶先“錚”地一聲，拔出了刀，順勢一割，旁邊的人就看到牛二胳膊上的皮肉拉鏈一樣，開了。沒開鋒的刀，劃開皮肉也是容易。后來事情怎么收尾，不重要。我來說說武人的內(nèi)心。

現(xiàn)在是太平年，拳師去公園習武，帶的，當然是沒開鋒的。但是在公園習沒開鋒的刀劍，是要“當”有開鋒的刀劍練，而且也要有殺心。“意”要到。

常常有愛看熱鬧的市民動一動拳師放在公園椅子上的刀劍，有的還拔出來。這當然很無禮。拳師，也無奈，嚴肅呵斥呢，市民還說你太小氣，脾氣古怪，看看怎么了？又不會少你刀劍的斤兩。不提醒呢，有些人還會舞幾下，耍個花，有模有樣亮個相。影視劇里看來的動作。

另外，出鞘的刀劍，是要見血的，主人要起殺心。你沒有這個覺悟，就不要刀劍出鞘。在影視劇里，會看到起沖突時，一人拔出一半的刀劍，恐嚇道，如何如何，再插回鞘中。這也是對手中兵器的不尊重，不是合格武人的舉動。

《西游記》各路神魔的打法，偏向雜耍，大家打斗之前，都會把自家的兵器來歷，詳詳細細說一通。孫大圣會一再炫耀自己的金箍棒，讓各路人上來拿，看大伙兒都拿不動了，才得意地上前顯擺。終究是一只猴子，很難入圣。

關(guān)羽就穩(wěn)重，碰到張遼，不會說：“文遠兄，我們都是慣使刀的，我試試你這把，你試試我這把，我們交流交流。如何？”

五

朋友說，這還有點不一樣。武人刀劍不讓人碰，有危險系數(shù)在里頭。你日常養(yǎng)的一條棍，被人動了，內(nèi)心也一定是怏怏不樂。

朋友用了“養(yǎng)”字。也確實有養(yǎng)棍一說。武人用慣的一條棍，在用完或者盤棍之后，會把汗水抹在棍上。一，是為了讓木棍不容易開裂，二，也是讓木棍吸收武人的氣息，成為自己的一條棍。

也確實如此。別人動了我養(yǎng)了好幾年的棍——雖然沒有太多的危險——我內(nèi)心也會難受。因為，自己“養(yǎng)”好的器物，“自受用”，不容旁人“染指”。朋友說，這還不是潔癖與否的問題。我同意。

書房有書房的規(guī)矩。舊時有些文人的書房，沒經(jīng)過他的允許，連妻子兒女都不能進。有時留在書房搞學問，飯菜是放在籃子里吊上來。這些老登！他們很享受養(yǎng)在書房，養(yǎng)在器物之中。書籍、器物被人挪動了之后，是整個“氣場”“陣”被干擾了。一潭水，被攪渾了。

以前的人，文房器物，也講究精細。

毛筆平時是要養(yǎng)護的，用之前要在水里泡一會兒，讓毛柔軟，一，是不傷到毫，二，也是讓筆鋒用得舒服，好寫字。寫不同風格的字，往往需要換筆。筆鋒鋒利的，可以寫鋒芒畢露的字，小楷；筆有點禿了的，可以寫那種笨笨的字。

昨天好寫的毛筆，今天發(fā)現(xiàn)不怎么好寫了。這可能與空氣中的濕度，人的狀態(tài)，月相有關(guān)，所以也要換著筆寫。

很好寫的小楷毛筆，平時只用筆尖那一點點毫。如果有個無禮的家伙，把這支小楷毛筆，一按按到筆肚、筆根。我一定會全身一抖。

毛筆寫完之后，要洗一洗，在紙上調(diào)好鋒，搞干凈，再擱在筆擱上，或掛在筆架上。

有朋友也許會說，你這樣也忒講究，不是也有擅書者，不擇紙筆？潘天壽在《毛筆的常識》一書中說：“這可以說是不多有的人才。而他們所以有這樣件件皆能及不擇紙筆而書的本領(lǐng)，就是能熟審各項武器各種紙筆的性能而能有心得地運用它罷了。”

在圣則可以，在凡則不可以。高手可以摘落葉，用繡花針當飛鏢，不代表我們也可以。另外，在此之前，高手們當然是已經(jīng)有了精細的體會，不擇紙筆，也能寫出滿意的效果。“不擇紙筆”的前提，是他當然知道什么樣的紙筆，算好的紙筆。

細分的話，書家的筆和畫家的筆，也稍有不同。寫精細字的書家，他的筆精細，是不喜歡別人動的；畫家的筆，千姿百態(tài)，有的筆開叉，看上去“不擇紙筆”，其實也是有自己的用途。當然，這也不代表，你也可以拿起潘天壽的畫筆，在紙上也皴幾筆。

六

那些愛動人刀劍，動人文房器物的人，無非是想炫耀，你們這些，我也會，不過如此。并不明白坡公所說的，“真放在精微”。這種深邃的體驗，只有到一定火候才有體驗。粗人沒有這種體驗，所以才會肆無忌憚，無所顧忌。

再比如，好的硯臺，要配好的墨條，如果用太差太劣質(zhì)的很硬的墨條在硯池上隨便磨幾下，硯池就會被弄壞掉。

有些書畫家的硯臺是不洗的。泡濕的毛筆，在硯臺上東搞搞西搞搞，可以調(diào)出自己想要的墨色——這是他自創(chuàng)的精細。如果家人好心，進書房，把他的硯臺洗了，他是會大怒的。

“養(yǎng)”，就是打磨，就是精細。精細地打磨好了，粗人，用粗魯?shù)膭幼鲃恿似魑铮魑镆簿陀辛斯魏郏p，需要回到主人的手中，再次地養(yǎng)，打磨。

道場也有道場的規(guī)矩——實際上，書房，也就是文人的道場。

茶道中，有主人杯一說，是主人自用，分清主客，客人是不能碰的。為了襯托抹茶的綠，千利休選用黑、赤兩色茶碗，其中黑樂茶碗，是自用杯。

在我們這些局外人看來，禪宗是不講什么規(guī)矩，什么規(guī)矩都可以破。但是也不等于沒有規(guī)矩。你在禪堂里大和尚坐禪的位置坐坐看，說不定會迎來一頓呵斥。你也可趁機開悟。

一個和尚回到茶桌，發(fā)現(xiàn)有人一屁股坐在他的位置上泡茶了。看和尚來了，那人起身挪了位置。和尚這才坐下，一邊泡茶，一邊說：“有些居士，不懂規(guī)矩。坐在我的位置上泡茶，挪了我的茶器，那你說，我坐哪里泡呢？”這其實是很重的一句話，我當然不是坐在和尚位置泡茶，動了他用慣茶器的那個人。但是，我也覺得臉上火辣辣的。我完全能體會和尚的內(nèi)心。不過，希望和尚也可以把此當作一場修行吧。

哈哈哈哈哈。

七

有幾支趁手的毛筆之后，主人在書房里是很享受的。每一個文人，也有不同的用筆習慣。

有一位老書家，愛用長鋒羊毫，開筆只開一半，只用筆尖部分的毛，這也沒有關(guān)系，看個人習慣。按理，拿筆要正，他是微微斜開一點，這也沒有關(guān)系，我覺得可能是為了視線更方便點。筆斜著拿，可毛筆的長鋒往下掛，那一段鋒，也是正的，也可以寫出中鋒。我在林散之的寫字視頻里看到過這種用筆。也許這就是坡公所說的“執(zhí)筆無定法”吧。

這個時候，有一個后輩書家來到老書家的書房，拿起老書家心愛的長鋒羊毫，用學院派的寫法，大撇大捺，并不是筆筆中鋒，在紙上皴了幾筆。老書家回到書房看到了，現(xiàn)場就發(fā)怒：“這筆被你這么用了，真是冇解。”“冇解”，溫州方言，“無解”“沒有用了”的意思。

我到朋友書房，每次都是自帶文盒。撕開捆住文盒的美紋紙，把筆墨紙硯筆舔一一擺好。我們靠在書房長桌，面對面寫字，各用各的文房器具。朋友寫到一支好寫的筆，有時候會遞過來，像鑄劍師給武人遞來寶劍：“這支毛筆挺好寫的，你寫寫看？”只有朋友自己遞過來的毛筆，我才會拿。

寫久了之后，朋友有一次說：“你也不用這么麻煩，每一次都自己帶筆墨來。你可以用我的筆墨紙硯。”

我連連擺手，連說了五個“不”。我是口吃康復者，愛用疊字：“不不不不不，兵器我自己帶。”

朋友笑笑，說：“你和別人不一樣。”

我還是：“不不不不不。”

不讓旁人得惱。好朋友之間更應(yīng)該如此。

要干凈，要體面。這改自魯迅在《理水》里的對白，也是我很喜歡的一句話。