?1921年10月，中共湖南支部在長沙小吳門外清水塘22號（今長沙市八一路538號）正式成立，此處是毛澤東與楊開慧的新婚居所。既是住所，也是支部秘密機(jī)關(guān)，毛澤東任書記。

安源路礦位于江西萍鄉(xiāng)與湖南醴陵交界處，由萍鄉(xiāng)煤礦和株萍鐵路組成，是當(dāng)時中國南方最大的工業(yè)企業(yè)，隸屬漢冶萍公司，受日本資本控制。1.7萬名工人（煤礦1.2萬、鐵路5千）遭受三重壓迫：

在經(jīng)濟(jì)剝削方面，工人工資極低，日均僅有0.2元，還要遭受工頭的層層克扣，更有甚者，工資被拖欠長達(dá)數(shù)月之久。工人常常陷入“賣兒鬻女，妻離子散”的絕境，最終落得“老者填于溝壑，壯者散之四方”的悲慘結(jié)局。

除了經(jīng)濟(jì)上的盤剝，工人們還承受著慘無人道的人身摧殘。煤礦事故頻發(fā)，死亡率極高，工人們被資本家視為“會說話的工具”，被任意打罵，毫無尊嚴(yán)可言。這也導(dǎo)致井下工人“十有九傷”，平均壽命不足30歲，每一位工人的身上都刻滿了被壓迫的傷痕。

與此同時，封建束縛更是將工人牢牢禁錮在苦難的深淵。封建把頭制度森嚴(yán)，工人沒有任何人身自由，甚至被強(qiáng)制簽訂“賣身契”，如同奴隸一般被任意支配。一首民謠泣血傳唱：“少年進(jìn)炭棚，老來去討飯。病了趕你走，死了不如狗。”

“從前是牛馬，現(xiàn)在要做人”成為了當(dāng)時所有安源路礦工人心中最迫切、最普遍的呼聲。

毛澤東敏銳洞察到安源是一座隨時可能噴發(fā)的“火山”，將其列為工人運(yùn)動重點區(qū)域。1921年10月，毛澤東以“走親戚”為名，第一次秘密來到安源，住在西平巷段長毛紫云家。毛澤東以參觀名義下礦井、進(jìn)工棚，走訪工人宿舍、食堂，親眼目睹了礦工的非人處境：每日在黑暗潮濕的礦井中勞作12至14小時，卻養(yǎng)不活自己；井下事故頻發(fā)，死者常被草席卷起丟入荒山；工人“生如牛馬，死如螻蟻”。

在滿身煤塵的礦工中，毛澤東輕聲問道：“你們?yōu)楹问芸啵俊?/p>

礦工們早已被苦難磨平棱角，回答說：“命苦。”

毛澤東說：“你們受苦不是命苦，而是帝國主義和資本家壓迫剝削的結(jié)果！是這吃人的世道，讓你們活成了牛馬！”這句話如一道驚雷，劈開了礦工心中積壓多年的迷霧。毛澤東繼續(xù)以生動比喻啟發(fā)團(tuán)結(jié)意識：“一塊小石子，老板一腳踢開；許多石子摻沙石灰合成團(tuán)，老板就搬不動了”。

此行，毛澤東發(fā)展了朱少連、李滌生等進(jìn)步工人入黨，建立了安源黨小組，隸屬中共湖南支部。這是安源第一個共產(chǎn)黨組織。毛澤東后來回憶：“我在安源看到的苦難，比書本上寫的更觸目驚心。”

1921年12月，毛澤東再次赴安源，此次帶上了青年黨員蔣先云。毛澤東指導(dǎo)工人以“聯(lián)絡(luò)感情、交換知識”為名，籌備成立合法組織。1922年2月，安源路礦工人俱樂部正式掛牌，李立三任主任。俱樂部開設(shè)夜校、閱覽室、消費(fèi)合作社，成為凝聚工人的核心陣地。

毛澤東強(qiáng)調(diào)：“必須先把工人組織起來，教育起來，才能談斗爭。”按照“辦夜校→建俱樂部→發(fā)展黨員→發(fā)動罷工”的漸進(jìn)辦法，為后續(xù)行動奠定基礎(chǔ)。同時確立“彎弓待發(fā)”策略，積蓄力量，等待時機(jī)，避免過早暴露實力。

1922年4月初，劉少奇從上海抵達(dá)長沙。毛澤東在清水塘22號住所會見劉少奇，決定派劉少奇接替李立三，赴安源領(lǐng)導(dǎo)工人俱樂部工作。毛澤東叮囑：“安源是我們的命脈，俱樂部是工人的堡壘。你要以教師身份作掩護(hù)，穩(wěn)扎穩(wěn)打，不可輕舉妄動。”劉少奇于4月中旬抵達(dá)安源，任工人俱樂部窿外主任（后任全權(quán)代表）。

為加強(qiáng)全省工運(yùn)統(tǒng)籌，毛澤東于4月將李立三從安源調(diào)回長沙，任命其為中共湖南支部工運(yùn)委員，負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)鐵路、紗廠、泥木等行業(yè)斗爭。李立三帶回安源最新情況：工人情緒高漲，但當(dāng)局打壓加劇。毛澤東據(jù)此判斷：“安源火候已近，須備柴薪，待風(fēng)而燃。”他指示李立三在長沙同步籌備支援力量，包括輿論聲援、資金籌措和交通聯(lián)絡(luò)。

1922年9月初，毛澤東第三次來到安源，深入調(diào)查后判斷：罷工條件已成熟，決定發(fā)動總罷工。此時俱樂部會員已超700人，群眾基礎(chǔ)日益堅實。毛澤東與劉少奇、李立三在牛角坡一棟小樓內(nèi)秘密會商，決定籌備大規(guī)模罷工。

毛澤東提出總方針：“哀而動人，哀兵必勝。”以和平、理性、有組織的姿態(tài)爭取社會同情，并做好自衛(wèi)準(zhǔn)備。他明確分工：李立三為公開總指揮；劉少奇擔(dān)任首席談判代表；毛澤東本人則返回長沙，統(tǒng)籌全局，協(xié)調(diào)湖南支援。

此時，毛澤東為什么判斷罷工時機(jī)已到？因為一年來的宣傳發(fā)動，具備了思想基礎(chǔ)，同時有三個導(dǎo)火索：路礦當(dāng)局宣布裁撤工人俱樂部、拖欠了三個月工資、取消井下安全燈配給，工人們已怒不可遏。

9月14日凌晨，1.3萬名工人全體罷工。礦區(qū)機(jī)器停轉(zhuǎn)，鐵路中斷，商店關(guān)門。工人高舉“從前是牛馬，現(xiàn)在要做人！”的標(biāo)語，秩序井然，無一人滋事。糾察隊佩戴紅袖章，維持治安，贏得市民廣泛支持。

當(dāng)局調(diào)集軍隊包圍礦區(qū)，但面對如此文明而堅定的集體行動，武力鎮(zhèn)壓難以實施。9月17日，戒嚴(yán)司令李鴻程下令逮捕俱樂部領(lǐng)導(dǎo)人。劉少奇挺身而出，只身前往戒嚴(yán)司令部談判。面對槍口，他冷靜陳詞：“萬余工人如此要求，俱是生存問題……若不解散軍隊，不撤回戒嚴(yán)令，萬余人生命將陷于危險！”

與此同時，毛澤東在長沙發(fā)動湖南各界聲援，電報、通電紛至沓來；武漢、上海工會亦紛紛響應(yīng)。北洋政府顧慮漢冶萍公司日本資本利益，不敢輕易開槍。

在工人的強(qiáng)大壓力和社會輿論支持下，路礦當(dāng)局被迫讓步，將17項要求合并為13項協(xié)議，于9月18日上午正式簽字：承認(rèn)工人俱樂部有代表工人之權(quán)；最低工資由日均0.2元增至0.3元；發(fā)清欠餉；井下工人每班工作減至8小時，增設(shè)安全設(shè)備；工人直接受路礦當(dāng)局管理，工頭不得任意打罵克扣；工人因工受傷，路礦負(fù)責(zé)治療并發(fā)放工資；死亡者給予撫恤金。

歷時五天的大罷工取得完全勝利，無一人傷亡。安源工人第一次用自己的團(tuán)結(jié)贏得了尊嚴(yán)與權(quán)益。特別是承認(rèn)工人俱樂部有代表工人之權(quán)，這是罷工最關(guān)鍵的勝利標(biāo)志。工人們高呼“罷工勝利萬歲！”“工人俱樂部萬歲！”舉行盛大慶祝游行。

毛澤東后來總結(jié)道：“打仗要選將，造勢要擇時。四月不動，五月觀勢，九月點火——火一點，就要燒透半邊天。”

甲靈心鑒：安源路礦工人罷工是中國共產(chǎn)黨早期領(lǐng)導(dǎo)工人運(yùn)動的首次重大勝利。至1923年，安源黨員達(dá)200余人，占全國黨員總數(shù)近四分之一，被譽(yù)為“中國的小莫斯科”。1927年秋收起義前夕，毛澤東再次到安源，組織工人武裝參加起義，安源礦工成為工農(nóng)革命軍主力之一。

通過這場斗爭，毛澤東后來指出：“工人階級最有紀(jì)律性、最富革命性，是中國革命的主力軍。”而那句“從前是牛馬，現(xiàn)在要做人！”不僅點燃了一個礦區(qū)的覺醒，更成為整個中國無產(chǎn)階級登上歷史舞臺的宣言。

甲靈：世上要過好日子的人為什么都想學(xué)毛澤東的智慧？我用三年時間全面系統(tǒng)講解毛澤東思想為什么戰(zhàn)無不勝？毛澤東思想為什么是人類最高智慧的第一次歷史性飛躍？

聲明：本作品授權(quán)“大美無度”發(fā)布；法律顧問：世界5A級律師事務(wù)所北京德恒和浙江智仁。