2026年4月15日發布的《居民常見惡性腫瘤篩查和預防推薦（2026版）》提醒我們，過去20年間，30到35歲男性結直腸癌的發病率增幅超過了5倍。

于是一個無法回避的問題擺在所有人面前，人類上天入地、解碼基因，為啥就是拿癌癥這個老對手沒轍？

其中世界衛生組織2026年初甩出的那份全球報告，讀起來讓人后背發涼，報告預計，光是2026年這一年，美國就會有超過200萬人被診斷出癌癥，超過60萬人因此失去生命。

這不是某一個國家的特例，WHO的分析覆蓋了185個國家，2022年全球錄得的新診斷癌癥病例高達1870萬例，其中大約710萬例與可控的風險因素直接掛鉤。

也就是說，大約每5個人里就有1個在一生中會遭遇癌癥，每9個男人和每12個女人中就有1個死于癌癥。

更讓人心里打鼓的是，癌癥的趨勢正在年輕化，2026年世界癌癥日當天，WHO再次拉響警報，到2050年，全球癌癥新發病例將激增77%，達到每年3500萬例。

而在中國，形勢同樣令人揪心，2026年4月剛出爐的數據顯示，我國每年新發癌癥病例約515萬例，死亡約258萬例。

其中肺癌穩坐發病率與死亡率“雙第一”的交椅，每年新發病例超100萬，甲狀腺癌更是悄然爬升到了發病數的第二位。

而隨著這節節攀升的數字一起增長的，還有全人類不計成本的投入，光是2025年諾貝爾生理學或醫學獎，就頒給了三位研究調節性T細胞的科學家，他們的成果正為癌癥免疫療法開辟新路。

此外，西奈山團隊在《Cell》上發布的肝癌標志物框架、廈門大學開發的工程化腫瘤疫苗……新藥、新技術、新理論層出不窮，每年砸進去的科研經費以千億美元計。

那癌癥為什么還是那么難對付？因為正常細胞變成癌細胞，根本原因是基因突變，就跟電腦程序跑偏是一個道理。

癌癥是因為DNA里某幾行“代碼”出錯了，于是我們原本正常的細胞突然就開始瘋狂分裂，并且不受控制。

而無法消除這些突變細胞的問題在于，免疫系統分不清誰是敵人，癌細胞在人體內部瘋狂搞破壞，偏偏身體治不了它。

而且癌細胞十分狡猾，同一顆腫瘤里的癌細胞，基因突變居然不完全一樣。這是因為一個肉眼看不見的小小細胞，內部竟然也有一個完整的機構，而突變可能發生在這個機構的任意地方。

也就導致了癌細胞沒有兩個是完全相同的，因此當醫生給患者一種藥吃，往往只能把一批癌細胞干掉了，另一批帶著不同突變的照樣活蹦亂跳。

更離譜的是，治療本身也在逼著癌細胞“升級”，巴塞羅那生物醫學研究所開發的DiffInvex計算框架在追蹤了超過11000份樣本后發現，化療過程中基因進化壓力會重新“布線”，讓癌細胞變得更耐打。

也就是打了幾輪藥，活下來的那一批個個都是“精兵強將”，會帶著新本事卷土重來，人類花費大代價研究出一種藥物后，竟然逼出了新的“敵人”。

除此之外，加拿大麥吉爾大學的研究團隊對肝細胞癌復發腫瘤進行了全外顯子測序，結果令人震驚，原始腫瘤和復發腫瘤之間發生了大范圍的進化分化，絕大多數突變都是復發后才冒出來的。

簡單說，復發的腫瘤已經不是原來那個對手了，它換了一套全新的打法。《Immunity》上的研究還發現，復發的癌細胞會搞“基因拷貝數變異”，把幫自己抵抗死亡的基因“放大”。

更無奈的是，人體的免疫系統本來是能識別并清除癌細胞的，但癌細胞利用了調節性T細胞，這個細胞在正常情況下的工作，是防止免疫系統過度攻擊自己的身體。

于是癌細胞就鉆了這個空子，招募大量調節性T細胞到自己周圍，建立一個“免疫禁區”，把自己藏得嚴嚴實實。

而癌細胞最讓人頭疼的地方莫過于耐藥性，2025年底《Biomaterials》期刊上一項研究直接指出，耐藥性是癌癥治療失敗和腫瘤復發的主要原因。

癌細胞對抗生素不感興趣，但對化療藥、靶向藥，它能進化出各種奇招，有的把藥從細胞里“泵”出去，有的改造藥物的靶點讓藥認不出自己，有的干脆繞過被攻擊的通路，另辟蹊徑繼續生長。

因此科學家正在從代謝重編程、YAP調控等新角度尋找突破口，但這場貓鼠游戲遠沒有結束。了解了癌癥有多“能活”，是不是只能干瞪眼？答案藏在“早”這個字里。

WHO的研究發現，全球約四成的癌癥病例是可以通過控制風險因素來預防的，煙草、致癌性感染酒精是排名前三貢獻癌癥病例的。

但男性45%的癌癥病例可預防，女性為30%，這些數字說的是什么？說的是一大把本該避免的悲劇。

而比預防更直接的是篩查，I期癌癥的5年生存率高達91%，而到了IV期，這個數字斷崖式跌到10%左右。

早期肺癌通過低劑量螺旋CT篩查，治愈率接近100%。早期前列腺癌標準化治療后5年生存率同樣接近100%，而轉移性前列腺癌只有30%。

因此早期發現和晚期發現之間，差的不是一點點治療手段，而是一個家庭的命運，那么具體怎么做？

2026年4月，上海市抗癌協會和復旦大學附屬腫瘤醫院聯合發布的《居民常見惡性腫瘤篩查和預防推薦（2026版）》給出了清晰的路線圖。

上面推薦50歲以上男性做基線PSA篩查，有家族史者則要提前到45歲，此外，這次還新增了“降低癌癥風險的膳食營養建議”，優化膳食結構就能降低10%的癌癥死亡風險。

如果加上戒煙限酒和運動，能避免30%到40%的癌癥發生。而且國家衛生健康委《中國防癌健康生活方式守則（2026年版）》也明確給了很多建議，告訴很多地方應該遠離。

包括遠離霉變食物、不吃65℃以上的過燙飲食、少吃腌熏加工肉制品、戒煙限酒、保持健康體重、接種乙肝疫苗和HPV疫苗等。

最后回到開頭那個問題，人類為啥至今無法“攻克”癌癥？答案不是某個單一原因，而是多重因素疊加。

那么讀完這些，不妨問問自己三個問題：自己生活方式里藏著幾項致癌風險？距離上次體檢過去了多久？針對自己的年齡和家族史，該做的早篩項目做了嗎？