本文節(jié)選自《小說(shuō)寫(xiě)作入門(mén)》

伊北 著

中國(guó)人民大學(xué)出版社

卡文問(wèn)題

國(guó)外有一位作家接受采訪，人家問(wèn)他：“一個(gè)小說(shuō)作者的成熟期是多久？”他說(shuō)可能兩年，也可能三年，甚至更久，八年、十年、十五年，關(guān)鍵在于你要跨過(guò)一道門(mén)檻，通透了之后，才算是一個(gè)成熟的作家。但是這道門(mén)檻需要多久才能跨越，不好說(shuō)。

這話可謂“沒(méi)用的實(shí)話”。

在某種意義上，所謂“卡文”，一般是指在小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程中無(wú)法推進(jìn)下去。但較真地說(shuō)，這種卡頓不僅體現(xiàn)在創(chuàng)作的過(guò)程當(dāng)中，更體現(xiàn)在構(gòu)思的過(guò)程當(dāng)中。實(shí)際上，小說(shuō)的核心環(huán)節(jié)在于構(gòu)思，構(gòu)思的卡頓才是創(chuàng)作中真正的卡頓。

很多時(shí)候我們得到了一個(gè)素材，覺(jué)得是很好的創(chuàng)作材料，可是自己的想象力卻無(wú)法將其敷衍下去，或者只有一個(gè)開(kāi)頭，沒(méi)有后續(xù)。那么就要等待、醞釀，這個(gè)時(shí)間有時(shí)是三天，有時(shí)是三五個(gè)月，或者三五年，都不好說(shuō)。

本文配圖：電影《自閉歷程》

而這種等待、醞釀，從腦神經(jīng)科學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，是你沒(méi)有將這部小說(shuō)完形，這個(gè)素材沒(méi)有與其他的素材連接成一個(gè)網(wǎng)狀的結(jié)構(gòu)，形成嶄新的世界。這種構(gòu)思上的卡頓，是小說(shuō)卡文的常見(jiàn)癥候。

還有一種卡頓，是在創(chuàng)作中寫(xiě)不下去了。這種情況我也經(jīng)歷過(guò)，多半是陡然開(kāi)文，只有粗略的腹稿，沒(méi)有詳細(xì)的故事大綱，而每天要連載，存稿不多，這邊寫(xiě)了，那邊就要上傳。這種情況是非常考驗(yàn)人的。張愛(ài)玲也因?yàn)檫B載遇到過(guò)“卡文”。1944年她在《萬(wàn)象》雜志連載《連環(huán)套》，隨寫(xiě)隨刊，六期之后，自行“腰斬”。究竟是自己覺(jué)得不好，寫(xiě)不下去，還是因?yàn)閯e的緣故跟雜志鬧翻了？我們不得而知。但客觀情況就是，《連環(huán)套》未寫(xiě)完，卡住了。1945年連載的《創(chuàng)世紀(jì)》，也未寫(xiě)完。

多年后張愛(ài)玲也解釋過(guò)：“小說(shuō)《連環(huán)套》《創(chuàng)世紀(jì)》未完，是自己感到不滿，沒(méi)寫(xiě)下去。”“同一時(shí)期又有一篇《創(chuàng)世紀(jì)》寫(xiě)我的祖姨母，只記得比《連環(huán)套》更壞。她的孫女與耀球戀愛(ài)，大概沒(méi)有發(fā)展下去，預(yù)備怎樣，當(dāng)時(shí)都還不知道，一點(diǎn)影子都沒(méi)有，在我這專(zhuān)門(mén)愛(ài)寫(xiě)詳細(xì)大綱的人，也是破天荒。自己也知道不行，也腰斬了。”注意到?jīng)]有？作者是習(xí)慣寫(xiě)詳細(xì)大綱的，這次沒(méi)寫(xiě)大綱，導(dǎo)致創(chuàng)作過(guò)程中遇到困難。

實(shí)際上，如果你已經(jīng)有一個(gè)基本的大綱，小說(shuō)創(chuàng)作是不存在寫(xiě)不下去的問(wèn)題的。每一天的創(chuàng)作是即興的，你的文字表達(dá)是即興的，只要人物有一個(gè)去處，小說(shuō)總會(huì)延續(xù)下去。因此，這更加提醒我們，在小說(shuō)創(chuàng)作之初，要完成基本的構(gòu)思才開(kāi)始動(dòng)筆。哪怕在動(dòng)筆的過(guò)程中，在每一天寫(xiě)作的過(guò)程中，故事走進(jìn)了未知，或者是故事的終點(diǎn)走向了另外的方向——這些都是允許出現(xiàn)的——有了大綱，至少保證了我們每天的創(chuàng)作能夠繼續(xù)下去。

有些卡頓也和創(chuàng)作者自身的創(chuàng)作狀態(tài)有關(guān)。有一次我去中醫(yī)診所做針灸，遇到了一位熟人編輯，他正帶旗下合作的一位因?qū)懖怀鰜?lái)而焦慮的作者看中醫(yī)。一段時(shí)間以后，我又遇到這位編輯，問(wèn)那位作者后來(lái)怎么樣了。編輯說(shuō)吃了幾副中藥后又寫(xiě)出來(lái)了。這并不是說(shuō)中藥有助于寫(xiě)作，而是強(qiáng)調(diào)身體狀態(tài)、健康狀況對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的重要性。魯迅在《答北斗雜志社問(wèn)》時(shí)也說(shuō)道：“一，留心各樣的事情，多看看，不看到一點(diǎn)就寫(xiě)。二，寫(xiě)不出的時(shí)候不硬寫(xiě)。”

當(dāng)身體狀態(tài)好的時(shí)候，當(dāng)大腦足夠活躍，能夠連接更多的神經(jīng)元，將更多的零碎的點(diǎn)整合成一張巨大的網(wǎng)的時(shí)候，卡文的現(xiàn)象可能就會(huì)更少地出現(xiàn)。

實(shí)際上，當(dāng)我們遇到卡文的時(shí)候，那些最終的破局和解脫偶爾會(huì)在運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，或者走路的時(shí)候，突然出現(xiàn)。從創(chuàng)作的角度來(lái)說(shuō)，這算是靈感乍現(xiàn)，某個(gè)記憶點(diǎn)產(chǎn)生了連接，構(gòu)成了一個(gè)網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，從而使整個(gè)故事有了新的突破點(diǎn)。

所以，面對(duì)卡文，我們不妨從多個(gè)角度來(lái)應(yīng)對(duì)。盡量有一個(gè)基本的構(gòu)思之后再開(kāi)始動(dòng)筆；動(dòng)筆之后，如果卡文了，不妨調(diào)整好自己的狀態(tài)，找到合適的突破點(diǎn)后，再將故事繼續(xù)推進(jìn)下去。