在所有的采訪對象中，演員或許是最不好訪問的對象之一，因為他們太懂得“表演”這回事，知道應該給人什么樣的答案，怎樣維持自我的形象，哪怕是坐在他面前，也可以把一篇空洞的新聞稿當成內心獨白向你娓娓道來；但他們也可以是最好訪問的對象之一，因為一部作品的誕生，無論戲里還是戲外都由一個個故事串聯而成，只要他愿意向你吐露一二，就可以是一篇精彩的文字，無論是真的為了某個角色做過些什么，還是某個當下內心最真實的感受。

楊凡

再不就是變得熟了，或者本身就有工作甚至朋友的關系，下筆的感覺又會不同。寫演員的人中我最喜歡看楊凡，一來他身邊從來都是大明星，有些甚至變成了朋友，相處的過程自然相比單純的采訪者與受訪者放松且豐富得多；二則有些當年看上去轟轟烈烈的大事件，經過時間的沖刷，再以當事人或旁觀者的身份講出來，又有了別樣的味道。像他寫第一次見張曼玉，還在連卡佛童裝部上班的她前來面試模特的工作，聽說要拍泳裝，頭也不回就走了。說亦舒要張曼玉演玫瑰，和導演一起在喜來登酒店喝咖啡，大作家像個小影迷一樣對剛參加選美出道沒多久的美人兒千呵百護，主動說服她一定要演。那之前還跟楊凡說：“你沒看到TVB臺慶她扮演空中飛人，一出場那雙美腿就殺死人，我不管她會不會演戲，只要她走出來，我就要看。”而張曼玉答應接戲的條件，是不可以有床戲，也不可以接吻，最后討價還價變成了可以接有限度的床戲和吻戲，但需要在合同上注明“非主動性”。

這些回憶比電影好看多了。但楊凡只有一個，也不是所有從業者都會選擇以記錄的方式回顧職業生涯的種種——畢竟文字經過了篩選，選擇從什么樣的角度，以什么樣的情緒來表達，選擇展現哪些細節，而不是把私底下的部分悉數展現在大眾面前，有幾個人經得起用放大鏡來檢視生活中的一地雞毛？

這也就不奇怪在大多數的場景下，我們看到的明星訪談，更像是某種預設，被采訪者已經想好了要呈現出什么樣的內容，無論你問什么樣的問題，他總是能巧妙地回到精心準備好的那一段回答，這也讓很多采訪者索性提前“繳械”，配合游戲規則走個過場，最終的文稿很難讓人產生記憶，更別提有什么共鳴。所以同樣在面對采訪對象時，做過雜志主編、也一直為時尚雜志撰稿的張凡，有了一個想要問自己的問題，如果拋開命題作文的形式，沒有任何限制，她會想要采訪哪些人，跟他們聊些什么，還可以把這些素材寫成怎樣的文字？

這個答案并不好找。雖然采訪對象多為家喻戶曉的明星、演員、歌手、運動員，但要找一個愿意跟他們進行更長時間對談、了解他們生活真相、真正進入他們內心世界的、名氣或流量這些過往作為封面人物最重要的參考，此刻就變得不那么重要了。所以張凡問自己，如果以后徹底不寫稿了，還有什么想做的沒完成。她發現最先出來的答案，是給話劇演員做深度采訪。一個從2007年開始看話劇的人，那些劇場里的一次次相遇，是她覺得和演員們擁有的最美好的關系，《我們臺上見》這個書名也就應運而生。

何冰

進一步確定選題的，是一次采訪何冰的經歷。因為喜歡《茶館》《喜劇的憂傷》和《窩頭會館》，她興奮地接下了這份工作，但等她進了劇場，發現來看戲的很多觀眾，大部分其實是何冰的電視劇觀眾。后來她跟朋友們聊起這個小觀察，有人提到了《空鏡子》，有人說喜歡《甲方乙方》《白鹿原》或是《情滿四合院》。一個人是從哪一個瞬間注意到另一個人，并由此和他產生情感上的鏈接，其實是件很玄妙的事情，而張凡卻為自己的寫作埋下一顆種子，要去了解和寫下那些在影視和劇場中都認認真真演過戲的人，他們為此付出了什么，又獲得了什么。最終的十個對象，除了何冰，還有黃湘麗、劉嘉玲、孫陽、謝君豪、辛芷蕾、尹昉、趙文瑄、鄭云龍、周帥，這些人對舞臺都有著各自的牽絆，作為觀眾的張凡，這次走到了他們前面，為更多喜歡演員或是表演的人，逐一展開了他們的故事。

我是從黃湘麗看起的。常去蜂巢劇場看戲的人不會對這個名字感到陌生，2025年春天，她有五部戲在這里輪番上演，劇場給她做了一張個人的海報，一人即宇宙。而她與電影的結緣，也是從這個劇場開始，那天觀眾席上來了兩位特別的人，用手機拍了一段視頻，又簡單聊了幾句，后來經過一次試裝，見了一回導演，黃湘麗順利拿到了《蘭心大劇院》中白云裳的角色，和鞏俐演對手戲。其實那時候她已經在孟京輝的經典話劇《戀愛中的犀牛》演過女主劇明明，有三部獨角戲作品，拍電影對她來說，像是去上了個暑假學校，去外面見見世面，試試自己行不行，看看電影表演和話劇表演有什么不一樣，然后再回到自己的世界。聽上去像是個幸運兒的故事，但對一個演員而言，保持日復一日穩定的輸出，只是工作的基本。電影上映后有觀眾問他，是不是以后就不演話劇了，她說，沒有啊。

同樣對演員而言，有些決定性瞬間或許來自于運氣，但更多實則取決于自我的態度和選擇。黃湘麗說她考孟京輝工作室的時候差點被淘汰，在一個讀書俱樂部的環節中，她選了一本《切·格瓦拉傳》，因為對內容很感興趣，看書時就興奮萬分，復述起故事更充滿激情，給導演留下了深刻的印象，便讓她留了下來。她從來都知道自己的目標是什么，剛進大學看了師兄師姐的演出，便對自己說“一定好好學”，畢業后嘗試著拍了一部電視劇，發現并不太喜歡劇組的工作氛圍，轉頭進了孟京輝工作室，一直演到現在。

辛芷蕾

即使同為演員，這個發現自己想要什么的過程，從來都不盡相同。換作辛芷蕾的故事，一開始是想為自己尋找一些挑戰，由此接下了《初步舉證》的獨角戲角色。而排練的過程中她同時在拍攝王家衛的劇集《繁花》，她“每天都跟打了雞血一樣”去學習話劇的發聲、形體、舞臺、調度，去把兩邊學到的東西進行融會貫通。這樣一個過程下來，她開始重新認識作為演員的自己，尤其是舞臺讓她學會如何去面對不完美，像是說錯臺詞后怎樣通過臨場發揮去彌補，一場一場演下來，反而人變得松弛，甚至面對其他的不完美時，也可以當成生命里的一個體驗，這未嘗不是另一種認識自我的過程。

這也是把不同演員的故事放到一起來讀最有意思的部分。你會發現每個人好像都有自己的方法論，每個人看上去也都有不同的堅持，但最終的內核，往往是他們對于這個事情共同的熱愛。像鄭云龍那一章，他會在每部戲演到三十場左右，提醒自己可能出現的崩潰、疲勞和乏味，擔心身體形成習慣后就不動腦了，反而在這時候更刻意去保持注意力的集中。而到了劉嘉玲，她會為自己的角色選擇一款香水，換掉常用的味道，用氣味標識這樣一種直接的方式，區分角色和真實的人生。她還會在每天演出前跟搭檔黃子華對一遍臺詞，哪怕要說的那些話早已滾瓜爛熟，但每讀一遍，對它們理解又更深了一層，這也是舞臺經驗更為豐富的黃子華教給她的。她說她不在乎觀眾為了誰買的這張票，但如果是因為劉嘉玲而來，她要做的是不會讓他失望，甚至會有更意外的收獲和驚喜。

戲劇的美好或許正是如此，你帶著預期而來，卻總會帶走一些別的東西。在做過演員又做起導演的何冰看來，在話劇舞臺上，演員永遠是主體。第一是演員，第二是演員，第三還是演員。他從畢業后進入人藝，從人藝的話劇舞臺上學到了自己的表演方式，然后又傳遞給后來的青年演員們。他有自己的困境，像是在《鳥人》《喜劇的憂傷》《窩頭會館》之后，感到自己沒有新的東西進入了，再怎么演也就那樣了，索性回到原點，守好自己的本分，讓一切交給時間。他也有自己的堅持，就像在哭和笑之間更愿意選擇笑，希望大家在劇場的兩個小時，是吃了點兒糖，舔了舔甜味兒。而演戲之余，他喜歡坐在臺下做個觀眾，換個身份讓別人把自己的情緒帶走，徹底進入另一個世界。看到舞臺上還有這樣一群人在創作、在奉獻，突然就明白了張凡在序言里寫的，“每次跟隨他們的表演走進一個故事，哪怕我們只是旁觀者，也好像又活了一次。一次次積攢下來，我們的生命增加了寬度和厚度，仿佛已經活過千遍萬遍。”臺上與臺下的人，因為這一刻的交集，共同蔓延了人生。

書籍推薦

《我們臺上見》

作者：張凡

出版：廣東人民出版社