作者 / 這貓

編輯 / Pel

排版 / 伯勞

來做一做這個人機驗證吧：

是的，想必你已經(jīng)看出了端倪，答案是全部——這些我們感到熟悉的元素都來自于：

「煉金術(shù)」

《鋼之煉金術(shù)師》中琢磨著人體煉成的禁忌之術(shù)

《哈利波特》中具有延長壽命功效的魔法石

《博德之門》中手搓萬物的神奇職業(yè)

《雙城之戰(zhàn)》中使服用者獸化的藥劑“微光”

在這里，我們已經(jīng)能看到差別：一般來說，煉金術(shù)只是一門用來做做治療藥水、服裝和助劑的“造物技術(shù)”，但在另一些情況下卻兼?zhèn)洹罢賳尽薄皬?fù)活”這樣的離奇的功能。

在近日動畫化的《尖帽子的魔法工坊》中的“魔法陣”圖樣，同樣與煉金術(shù)合成陣高度相合。盡管其中的“魔法”非直接繼承自煉金術(shù)等神秘學(xué)傳統(tǒng)，但其“高度依賴文獻”“知識封閉”“物質(zhì)材料作為基礎(chǔ)”的體系，與作為中世紀(jì)實踐科學(xué)代表的煉金術(shù)是一脈相承的。作者白浜鷗在訪談中也提到，魔法被設(shè)定為一種可通過學(xué)習(xí)不斷精進的系統(tǒng)，而并非血統(tǒng)或天賦。

煉金術(shù)，既被描述成有理有據(jù)的“常規(guī)科學(xué)”，又與“魔法”曖昧不清，整個體系內(nèi)容龐雜且邊界模糊，充滿著矛盾與歧義。

01

煉金術(shù)是什么

當(dāng)我們以“煉金”為關(guān)鍵字進行檢索會看到什么？一種“變廢為寶”的神秘術(shù)？中世紀(jì)時的歷史遺跡？一種小眾的亞文化？已被現(xiàn)代科學(xué)揭秘的“迷信傳說”？

“土法煉金術(shù)”及主要原材料——鍍金電子元器件

位于布拉格的煉金術(shù)博物館

愛好者論壇

紀(jì)錄片與講座

這是煉金術(shù)留存于21世紀(jì)的痕跡，但僅僅于此，并不足以組成它的全貌。

我們今天對于煉金術(shù)的印象從何而來？現(xiàn)實中的煉金術(shù)究竟是什么樣？也許我們可以從發(fā)展史中找到答案。

（1）埃及-希臘（3-8世紀(jì)）

大約1800年前，一些希臘工匠嘗試性地將手頭的材料調(diào)和在一起，期望得到某種染劑或治療疾病的藥物。

他們將摸索得出的配方被記錄于在莎草紙上，這些莎草紙隨著數(shù)百份記錄著作坊配方或希臘魔法的草紙一起被遺留在埃及底比斯，直至在19世紀(jì)初被一位自稱讓·德阿納斯塔西的冒險家拾到，因此進入了萊頓和斯德哥爾摩的圖書館。

莎草紙 記錄了愛情魔法（左）和對抗發(fā)燒方法（右）

7世紀(jì)，煉金術(shù)作為一項希臘遺產(chǎn)進入阿拉伯世界，緊接著，《翠玉錄》誕生了，這部被認(rèn)為寫于8世紀(jì)的原創(chuàng)阿拉伯文作品，成為了煉金術(shù)士們的基礎(chǔ)文本。而它的名義上的作者——赫爾墨斯，希臘的信使之神赫爾墨斯和埃及智慧神托特的融合體，被置于“煉金術(shù)的創(chuàng)始人”地位。

“上行如下，下行如上。”

這句來自《翠玉錄》的箴言描述了大世界與小世界之間的相似性，是煉金術(shù)宇宙觀的核心。米哈游的《原神》中的書籍《浮槃歌卷》里的第二個謎題也引用了這句話。

17世紀(jì)對翡翠石板的想象性描繪（左）

《原神》-《浮槃歌卷》（右）

（2）阿拉伯時期（8-12世紀(jì)）

阿拉伯時期是煉金術(shù)的廣泛發(fā)展期，其間僅“賈比爾作品”就有三千多部。

阿拉伯學(xué)者賈比爾借用了亞里士多德的四元素、四性質(zhì)的想法，和希波克拉底的四體液說，提出“每種金屬都是由各個性質(zhì)以精確的數(shù)學(xué)比例結(jié)合而成的”的設(shè)想，這也是物質(zhì)“嬗變”的基礎(chǔ)：

一個事物之所以能夠轉(zhuǎn)化為另一個事物，是因為在最深層次上它們其實是同一個事物，對此最直觀的描繪是“銜尾蛇”圖案，內(nèi)部的銘文意思是“一即一切”。

小圓圈表示“元素”，連接線意為“轉(zhuǎn)化關(guān)系”，這樣的設(shè)計也成為最經(jīng)典的“煉金術(shù)圖樣”。

圣伊西多爾的《世界與星辰秩序的回應(yīng)》中繪制的元素圖（左）

銜尾蛇（右）

動畫《鋼之煉金術(shù)師》中的法陣

當(dāng)煉金術(shù)在阿拉伯地區(qū)廣受歡迎時，批判與質(zhì)疑的聲音也隨之而來。

“技藝是否能等同于或超越自然，人造物是否能達(dá)到與神造物一模一樣”，這一議題貫穿在煉金術(shù)發(fā)展的始終。

（3）中世紀(jì)盛期（12-15世紀(jì)）

煉金術(shù)在13世紀(jì)開始作為醫(yī)學(xué)、自然哲學(xué)或?qū)嶒灴茖W(xué)的一部分進入大學(xué)。

盡管尚未成為獨立的學(xué)科，已有Roger Bacon等人對其傾注了不少關(guān)注，并為之體系化做出努力。

羅吉爾·培根(Roger Bacon)，曾在巴黎大學(xué)任；

主張通過實驗獲得知識，被稱為Doctor Mirabilis（奇跡博士）

早期的希臘及阿拉伯煉金術(shù)作品是零碎且模糊難懂的，但在中世紀(jì)，逐漸出現(xiàn)了搭建嚴(yán)格的理論基礎(chǔ)傾向（Paul的《理論與實踐》），也有了一些詳盡清晰的“權(quán)威型”作品，其中最具影響力的是Geber的《完滿大全》（Summa Perfectionis），這是一部相當(dāng)于“煉金術(shù)教科書”的作品。

（4）“科學(xué)革命”的現(xiàn)代早期（16-17世紀(jì)）

1500-1700年，在這段被稱為科學(xué)革命或現(xiàn)代早期的時期，正是煉金術(shù)的黃金時代，煉金術(shù)變得日益多樣化：

金屬嬗變和制藥是主要目標(biāo)，應(yīng)用拓展領(lǐng)域也在進一步拓展：更多的作坊用化學(xué)方法來生產(chǎn)可用于藝術(shù)和制造的一系列產(chǎn)品——鹽、顏料、染料、礦物酸、合金、香料、各種蒸餾物等。

煉金術(shù)在歐洲文化中變得越來越顯著，贊賞者有之，批評者也有之。

其觀念、隱喻、產(chǎn)物、理論、實踐和實踐者引起了藝術(shù)家、劇作家、傳教士、詩人和哲學(xué)家的注意。這是一個在煉金術(shù)上熙熙攘攘的年代，我們熟知的牛頓公爵也在此時沉浸于煉金術(shù)。

牛頓手稿，這一頁討論了Lapis Veritatis（哲人石）的制備方法

（5）煉金術(shù)的“終結(jié)”（18-19世紀(jì)）

在今天，幾乎所有人都會認(rèn)同化學(xué)與煉金術(shù)間之間存在本質(zhì)區(qū)別：前者是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)代科學(xué)，后者則是涉及精神努力的“魔法”。

但這種觀念其實在18世紀(jì)之后才開始深入人心。

17世紀(jì)末，隨著煉金術(shù)在科學(xué)研究、醫(yī)學(xué)、貿(mào)易和思想生活中的重要性和應(yīng)用不斷增加，其最終開始職業(yè)化，形成了一門正規(guī)學(xué)科的輪廓，但這種新地位的確立需要以自我改造為前提。

煉金術(shù)中最容易遭受批判的部分（哲人石、金屬的嬗變等）隨“Alchemy”（煉金術(shù)的英文）一同被割離出去，而那些“嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹薄坝杏玫摹辈糠謩t成為“Chemistry”，即化學(xué)。（這也契合著啟蒙運動“理性代迷信”的訴求）

《化學(xué)元素》（Leiden，1718）

（6）名為“化學(xué)”的開端

調(diào)制染料的希臘工匠和匯編配方的拜占庭抄寫員并不能預(yù)測他們開啟了怎樣的世界，從阿拉伯時期的迅速拓展、再到拉丁中世紀(jì)的逐漸精細(xì)化，經(jīng)歷過17世紀(jì)的盛景和緊接著的快速衰落之后，就到了我們所熟悉的“化學(xué)”時代了。

“元素的故事”還在繼續(xù)，在門捷列夫之前，已經(jīng)歷了無數(shù)次迭代。

（左）1789拉瓦錫《化學(xué)基礎(chǔ)》中的“簡單物質(zhì)”（即元素）列表，其中包含熱能作為元素

（右）1808年道爾頓在《化學(xué)哲學(xué)新體系》中提出了原子量的概念，將氫賦予相對重量1

進一步，我們猜測，影響物質(zhì)性質(zhì)的因素，除了元素的差異，也可能來自“元素”（原子）的排列組合方式。

貝采利烏斯在1830年提出異構(gòu)體概念，尤曼斯在1860年將其描繪為不同的原子排列（右）

我們對于“物質(zhì)轉(zhuǎn)化”的法則也有了另一種理解。

貝恩·伯格曼《論選擇性吸引》闡述了親和力和置換（單或雙）的方式

再后來，1896年發(fā)現(xiàn)輻射、放射性和衰變，元素嬗變成為既定事實。一些人高興地將“鐳”譽為“現(xiàn)代哲人石”。

1941年，班布里奇博士用中子轟擊汞原子（水銀），成功地將比金原子序數(shù)大1的汞變成了金，實現(xiàn)了煉金術(shù)士們長久以來的愿望。

技術(shù)發(fā)展得很快，但應(yīng)用拓展帶來的并不總帶來好消息。如同歷任“哲人石”的宿命一樣，熒光閃閃的鐳也很快成為了一種“保健品”，被添加到飲品、餐具和各類生活用品中。欺騙也在傳承，昔日的“煉金術(shù)騙子”用銅鐵染色偽裝金銀，今天的投機者用化肥來騙取奶粉檢測中的含氮量。

19世紀(jì)，芥子氣的合成方法被發(fā)明，一戰(zhàn)中12000噸芥子氣被生產(chǎn)出來，被用作武器。

炎癥、皰癥是芥子氣中毒的主要癥狀，一般在接觸后2-6小時出現(xiàn)

《黑執(zhí)事·綠魔女篇》沙利文以“拯救村莊”為使命努力工作，但并不知道這份工作的內(nèi)容是發(fā)明沙林

時至今日，我們已無法就此去詰問數(shù)位已長眠于地下的“賈比爾”和“蓋伯”（7-8世紀(jì)拉丁煉金術(shù)著作常用的筆名）。自然不容許未完成的轉(zhuǎn)化，反應(yīng)一旦發(fā)生就不可輕易中止，當(dāng)我們拿著阿斯巴甜可樂、坐在不銹鋼座椅的富鉻氧化膜上發(fā)呆時，不妨去回望一次名為“煉金術(shù)”的余燼。

02

ACG中的煉金術(shù)概念

（1）書中自有黃金屋-技術(shù)文獻的誕生

相較于占卜中的先天稟賦與血脈傳承、使魔對魔法少女的口傳心授，查閱古籍、尋找配方，似乎是煉金術(shù)士們學(xué)習(xí)成長的主要路徑。與“煉金術(shù)士為什么愛看書？”并置的問題，是“為什么煉金術(shù)的書要花很長時間來解讀？”

這不得不說到煉金術(shù)中“技術(shù)文獻”的傳統(tǒng)，及“加密”的習(xí)慣。

Thomas Wijck, The Alchemist in His Studio.17世紀(jì)

如前文所述，煉金術(shù)誕生于與金、銀、寶石和紡織染料有關(guān)的工序，這些工序的步驟、配方被記載于莎草紙上，后被抄寫整理成《希臘煉金術(shù)文獻》。煉金術(shù)是一門重視實踐的學(xué)科，其首要目標(biāo)在于獲得產(chǎn)物。

就如同我們今天在Github上搜索開源腳本一樣，煉金術(shù)士們也是同樣的思路：對前人留下的“操作手冊”進行復(fù)現(xiàn)，遠(yuǎn)比自己獨立探索要來得方便，只是這些“操作手冊”的作者并不情愿輕易給予技術(shù)指導(dǎo)。

游戲DNF中的“卷軸”-在大部分游戲中，必須取得“配方”才能制造對應(yīng)產(chǎn)物。

4世紀(jì)的佐西莫夫以“假名”充當(dāng)一種密碼：不以物質(zhì)的常用名稱，而代之以有關(guān)聯(lián)的另一個詞，例如他會以“我們的鉛”來指輝銻礦，這種假名的使用也能幫助煉金術(shù)士們謹(jǐn)慎交流。

當(dāng)然，也并非所有假名的使用都是有意為之，在那個還沒有分析工具的年代，僅憑借顏色、質(zhì)地、氣味的差異辨別物質(zhì)，必然會導(dǎo)致名字的復(fù)用，例如底比斯出產(chǎn)的大理石被叫做巨人、酒神之石、烏賊骨、明礬，而明礬本身又有“白硫”“凈化后的鉛”等稱謂。

賈比爾很少用到佐西莫斯的“假名”，他更多地使用一種名為“知識分散”的方法，即把一個想法或工序分散到一本或幾本書中。在這樣重重困難下，解讀文本似乎變成了一種智慧者的游戲：“你可隨意透露知識，但務(wù)必使接觸到它的人真正配得上它。”——據(jù)說這是賈比爾的老師對他的教導(dǎo)。

根據(jù)目標(biāo)位置猜測所需材料、在地圖的迷霧中探索配方正是游戲《藥劑工藝》的樂趣所在

除了以上在具體歷史情境中產(chǎn)生的“客觀原因”，煉金術(shù)文獻的模糊性、神秘性也與也與其自身特色/理念有關(guān)，在這個魔法與科學(xué)不甚分明的時期，煉金術(shù)文獻往往也裹挾著著夢境、幻想與啟示。

游戲《重返未來1999》阿萊夫

天才煉金術(shù)士，試圖通過藥物來提高學(xué)習(xí)速度，卻因副作用致疾

（2）三個愿望一次滿足——無所不能的哲人石

倘若有三次夢想成真的機會，我們會許下什么愿望？獲取財富，治愈疾病，探索奧秘并得到“升華”，這些尋常的愿景都可以匯集進煉金術(shù)的終極目標(biāo)：哲人石。

《鋼之煉金術(shù)師》哲人石的各種形態(tài)

哲人石（Philosopher’s Stone，也譯作賢者之石），有“魔法石”“龍血”之類的名字，誕生自“將賤金屬轉(zhuǎn)變成珍貴的黃金”的想法，煉金術(shù)士們相信，存在一種可以將千百倍于其重量的任何賤金屬轉(zhuǎn)化成金的物質(zhì)，就像微量的凝乳將數(shù)加侖的牛奶凝結(jié)成奶酪，或是一小塊酵母使一整塊面團發(fā)酵。

哲人石本身并不是金屬，而是一種具有轉(zhuǎn)化金屬功能的“非石之石”。

自有記載起，“哲人石”幾乎流傳在所有煉金術(shù)著作中，哲人石的設(shè)想也在各種作品間變得愈加復(fù)雜和撲朔迷離。偽盧爾（作者名為盧爾，但并非盧爾本人所著）在《證明》（Testamentum）中提到，如同“治愈”賤金屬一樣，哲人石也可以治愈人的疾病，延長壽命（但并非是長生不老）。

《假面騎士Wizard》 哲人石使死者復(fù)活

煉金術(shù)是一項身心同時參與的工作，榮格認(rèn)為，在實驗過程中，煉金術(shù)士的心靈被無意識地投射在材料上，煉金術(shù)的終極目標(biāo)——金屬的完滿——實則是自身的完滿，哲人石象征著“自性”（self），即人格和心靈的內(nèi)在整合。

那么，哲人石究竟是什么呢？

許多文獻都記載了哲人石的制備過程：在一種被稱為“哲學(xué)蛋”的卵形長頸玻璃瓶中裝入初始材料，密閉加熱，如果溫度得當(dāng)?shù)脑挘萜鲀?nèi)的物質(zhì)會經(jīng)歷四種變色過程：始于黑暗與卑微（黑化nigredo）；在煅燒過程中變白（白化albedo，也是米哈游《原神》中阿貝多的名字來源），經(jīng)歷明亮的顏色變化（孔雀尾cauda pavonis，緊連黃化階段citrinitas），最終以紅色鳳凰的升起（紅化rubedo）達(dá)到頂點，這個紅色的最終產(chǎn)物就是哲人石。

1606年，利巴維烏斯在《煉金術(shù)》中繪制了哲人石的制備過程

從灰燼中重生的鳳凰，代表著煉金術(shù)的成功結(jié)果，美國化學(xué)學(xué)會標(biāo)志上的那只燃燒的大鳥也是鳳凰。

說回哲人石，哲人石所需的原材料至今仍無定論，最為廣泛接納的是汞-硫，有著奇特性質(zhì)的半金屬銻也被提名，更有硝石（硝酸鹽）、血液、糞便等其他說法。

《重返未來1999》角色星銻及掛飾-銻在反應(yīng)中會出現(xiàn)星形圖案

以賈比爾的方法為例，將水銀和硫黃作為主要原材料，它們的化合物硫化汞*（朱砂）有藏紅花色的外觀，是半透明的固體，比較接近對哲人石的描述（但不符合密度高于黃金的要求）。

*硫化汞比較穩(wěn)定，不溶于水，在胃酸的低PH值環(huán)境下會少量溶解，但吸收的量很小(0.2%)，攝入少量的硫化汞在短時間內(nèi)是沒有明顯副作用的，這也許是煉金術(shù)士們鐘愛它的原因之一，畢竟其他汞的化合物很多都有劇毒，如氯化汞、硝酸汞、甲基汞、二甲基汞（極毒-1997年化學(xué)家Karen Wetterhahn因手套滲透致死案例）。在已被科學(xué)揭秘的今天，我們都清楚攝入硫化汞對人體毫無益處。

《寶石之國》的辰砂也是硫化汞

（3）工具輕量化-從“工房”到“魔法陣”

假如要為一名煉金術(shù)士安排一個工作室，我們該如何設(shè)計？

首先找到一個常年昏暗的房間（材料需避光保存）

準(zhǔn)備好天平和研缽、研杵

最重要的是架起一口大鍋

動畫《萊莎的煉金工房》（左）

游戲《天國拯救》（右）

不錯，這已經(jīng)能很好地概括煉金術(shù)士們的“日常生活”了。歷史上真實的煉金術(shù)士們所需要的功能也大致是這幾類：研磨、稱量、加熱、蒸餾、結(jié)晶、盛放物品。只不過稍復(fù)雜一些。

David Teniers the Younger, The Alchemist,17 世紀(jì)

16世紀(jì)的礦物分析實驗室

而長短途旅行需要，則催生了煉金術(shù)士的“便攜式反應(yīng)皿”（crafting system）。

在今天的MMO游戲中，煉金術(shù)幾乎成為合成系統(tǒng)代名詞。此時的“煉金術(shù)”僅以面板為“操作臺”即可完成材料的合成煉制。

游戲DNF的煉金術(shù)

既然如此，有沒有將工具完全簡化掉，以煉金術(shù)士自身作為反應(yīng)釜的可能性？有的。

在1850年出版的《赫爾墨斯奧秘初探》中就出現(xiàn)了以煉金術(shù)士本人為容器制造哲人石的想法，作者瑪麗·安妮·阿特伍德提出煉金術(shù)士可以在類似恍惚出神的狀態(tài)中吸入“以太”凝聚成哲人石。

正因如此，《鋼之煉金術(shù)師》里的愛德華可以不使用煉成陣進行煉成，這幫助他在實戰(zhàn)中獲得先手。

同樣的設(shè)計也出現(xiàn)在漫畫《武裝煉金》中，其中所有角色都能不借助任何工具，手搓金屬單質(zhì)。

甚至還能控制反應(yīng)溫度：

只不過完全脫離了工具和裝置后，煉金術(shù)好像變得和魔法無異了。

大部分制作還是會取折中的辦法，以元素轉(zhuǎn)化圖樣式的“魔法陣”（transmutation circle）作為簡易的“合成臺”。

《終有一天會成為最強的煉金術(shù)師》

（4）人造人——創(chuàng)生、“出芽生殖”與游醫(yī)

無論是希臘煉金術(shù)士還是中世紀(jì)歐洲煉金術(shù)士都不贊成在煉金術(shù)中使用有機或植物性物質(zhì)，因為它們的效果轉(zhuǎn)瞬即逝，但這并不妨礙他們對有機生命的追求。

takwin意為“創(chuàng)造”，即對《創(chuàng)世紀(jì)》和《復(fù)活》中創(chuàng)造并賦予生命力量的模仿，自賈比爾起就不乏這類嘗試。

煉金術(shù)士們相信生命來自于無生命之物，就像蜜蜂從牛的尸體中產(chǎn)生、蒼蠅出現(xiàn)在酸性或甜性環(huán)境、頭發(fā)能孕育出蛇...這些自然過程都可以在類似子宮的煉金術(shù)容器中得到復(fù)制。

bougonia，地中海地區(qū)的一種使蜜蜂從牛的尸體中產(chǎn)生的儀式

昆蟲的自然生成依賴于營養(yǎng)介質(zhì)的腐敗，這給了煉金術(shù)士們很大的啟發(fā)。腐爛被視為人工繁殖技術(shù)的前置條件；類似子宮的煉金術(shù)容器成為轉(zhuǎn)化發(fā)生的場所；隨著列文虎克對精液中精細(xì)胞的發(fā)現(xiàn)，一些“預(yù)形成論者”認(rèn)為精子中有一種具有發(fā)育成嬰兒的潛力的“小矮人”，精子也因此被當(dāng)作了“種子”。

腐爛、圓形容器、精子，構(gòu)成了這些煉金術(shù)士們深信不疑的“人造人”要素，也從此誕生了我們今天最熟知的，來自帕拉塞爾蘇斯（Paracelsus）的侏儒配方。

帕拉塞爾蘇斯是一位16世紀(jì)的煉金術(shù)士兼醫(yī)生，原名Philippus Aureolus Theophrastus Bombastus von Hohenheim（很容易聯(lián)想到《鋼煉》中的馮·霍恩海姆），曾在巴塞爾大學(xué)和費拉拉大學(xué)接受醫(yī)學(xué)訓(xùn)練并取得博士學(xué)位，但他更獨特的經(jīng)驗來自數(shù)年的巡回醫(yī)生經(jīng)歷——早年廣泛游歷于歐洲并作為軍醫(yī)入伍，晚年因公開反抗醫(yī)學(xué)權(quán)威被專業(yè)人士排除，又回歸游醫(yī)生涯。

這位壞脾氣的瑞士人是當(dāng)之無愧的革新者，他提倡知識源于實踐，將病人視為“教科書”；將化學(xué)引入醫(yī)療，率先以無機鹽、礦物和金屬用作藥物。

盧浮宮收藏的Paracelsus肖像畫，Quentin Matsys繪制

在他極具爭議的著作《論萬物之本質(zhì)》中，記錄著制造類人生物侏儒Homunculus的方法：將精子放入密封的葫蘆中腐爛四十天，用人血的奧秘精心喂養(yǎng)，并使其滋養(yǎng)長達(dá)四十周，一個鮮活的嬰兒便會由此孕育而生。但侏儒的壽命、身體形態(tài)、心智都與人類存在顯著差別。

我們今天所見的許多“瓶中小人”都來自或改造自這一配方，例如漫畫《地獄男爵》中的羅杰：血液和草藥制成，放在罐子里燉，然后在馬糞中孵化。

《地獄男爵》羅杰（左）創(chuàng)造羅杰的煉金術(shù)工房（右）

《浮士德》中很詳盡地描述過這一方法，且更很符合“侏儒”的原始形象：身體很小，但具有奇異的智慧。但再后來冠以“侏儒Homunculus”之名的創(chuàng)作中，就逐漸背離這個形象了。

如今，Homunculus被泛化為“人造人”的代稱：盡管煉制方法非常相似，但羅杰很顯然不能算是侏儒，他是一個身材高大、擁有怪力的人造人。類似的還有《gosick》《Baccano!》（也譯作《永生之酒》），其中名為“Homunculus”的人造人已經(jīng)和侏儒關(guān)系不大了。

《浮士德》 瓶中侏儒（左一）

《永生之酒》rail （左二）《gosick》人造人（右一）

（5）騙子、詭計與偽科學(xué)

18世紀(jì)以前，煉金術(shù)算得上是備受矚目的“應(yīng)用科學(xué)”：

在早期醫(yī)學(xué)中，煉金術(shù)是重要的藥劑來源。煉金術(shù)士對物質(zhì)本質(zhì)的探究催生出許多理論的雛形，其中的實驗方法如蒸餾、結(jié)晶、煅燒等，成為現(xiàn)代化學(xué)的基礎(chǔ)。對于尋常手工匠人，能熟練掌握幾種彩色玻璃的工藝，也是一項不錯的謀生手段。

好處說完了，那么壞處呢？

其實我們已經(jīng)在很多作品中見到了煉金術(shù)的另一面。如前文所提到的《鋼煉》《gosick》《永生之酒》，其中的煉金術(shù)士總是不太“體面”，以“邪惡”“骯臟”“落魄”的面貌示人。

這一負(fù)面的刻板印象也并非空穴來風(fēng)，煉金術(shù)從始至終都是一門不太“干凈”的學(xué)科（工作環(huán)境臟臟的，煉金術(shù)士身上一般也有味兒），因為沉迷煉金而傾家蕩產(chǎn)的也大有人在，煉金術(shù)總是搖擺在“先進科學(xué)”和“不可實現(xiàn)的迷信”之間。

1321《神曲·地獄篇》煉金術(shù)士Capocchio最終被當(dāng)作異端燒死

1549《愚人船》諷刺了煉金術(shù)的徒勞

1558《The Alchemist》沉迷煉金術(shù)的一家，及被驅(qū)逐的結(jié)局

1968《苦煉》煉金術(shù)士Zeno因無神論等罪名被判處火刑后在獄中自殺

在權(quán)力/統(tǒng)治階層看來，煉金術(shù)總是與偽造貨幣和貴金屬綁定起來，這是很大的不穩(wěn)定因素，法國和英格蘭的國王曾頒布禁止煉金術(shù)活動的法令，公眾對于煉金術(shù)的“騙術(shù)”印象也部分來自于此。不少人認(rèn)為煉金術(shù)的奇跡只是某種貍貓換太子式的“伎倆”，或是一些僅有形似的“偽劣產(chǎn)品”。

當(dāng)然，以“煉金術(shù)”為名的騙術(shù)也切實存在，早在1220年，賈烏巴的《揭示秘密》中就記載了各種騙局：例如將金藏在木炭或坩堝下方，到了特定的時機再換出來。

Ben Jonson的戲劇The Alchemist（1660），繪于1770年

其中的煉金術(shù)士Subtle是實行欺詐的慣犯（Subtle一詞也有“狡猾”的意思）

相比于“煉金術(shù)士”的稱呼，以“魔術(shù)師”來描述《gosick》中的利維坦更合適，看似玄妙的“煉金術(shù)”下，卻只是對精密機械和視錯覺的利用。

《gosick》中的煉金術(shù)士 和他的“魔術(shù)”方法

當(dāng)然，并非所有被揭秘的騙局都是刻意為之，也可能僅僅只是復(fù)現(xiàn)失敗。在今天的實驗室和車間中，想要保證產(chǎn)率恒定也得做一番努力。

而在懵懵懂懂的中世紀(jì)，面對煉金術(shù)士的失敗，那些不太穩(wěn)定的配方和艱苦的實驗條件（例如需要以糞便發(fā)酵來保證溫度恒定）是難辭其咎的。18世紀(jì)歐洲普遍存在對無法兌現(xiàn)承諾的煉金術(shù)的懲罰（在德國甚至可能被處死），這也是《鋼煉》中修·塔克如此害怕出不了成果的原因。

deadline前苦惱的修·塔克

煉金術(shù)著作中的配方來自煉金術(shù)士們的無數(shù)次試錯，仍存在于討論中心的煉金術(shù)師們是幸運的，畢竟深耕于此的還有無數(shù)籍籍無名之人，他們多數(shù)是“警世醒言”中被一筆帶過的失敗者。

Henrik Heerschop,The Chymist's Experiment Takes Fire,1687

骯臟、危險、難聞的工作環(huán)境，重復(fù)的手工勞作……相較于它的同伴——物理、數(shù)學(xué)和天文，不吝于弄臟自己雙手的煉金術(shù)工作總是難登大雅之堂，但煉金術(shù)的產(chǎn)物卻真正地“飛入尋常百姓家”。

面對17世紀(jì)的猛烈批判，連意大利的老婦人也會為之辯護，因為它帶來了頭發(fā)的染料。

我們無法為“微光”造成的混亂責(zé)怪動畫《雙城之戰(zhàn)》里的辛吉德，因為我們了解它的初衷是用于治療。聰慧、勤勞但困苦，在日復(fù)一日的勞作中期待著“頓悟時刻”，目送研究成果一步步改變世界，卻無力控制——這樣悲喜交加的煉金術(shù)士也是歷史中的“常態(tài)”。

《雙城之戰(zhàn)》辛吉德

03

結(jié)語

作為一門古老的技術(shù)實踐的煉金術(shù)已經(jīng)消亡，但作為文化“模因”的煉金術(shù)一直活躍在討論中。

將普通物品轉(zhuǎn)化為珍貴物的“無中生有”技術(shù)；

最終結(jié)果難以預(yù)測——“失之毫厘，差之千里”；

低門檻，只要方法得當(dāng)，任何人都可參與；

具有以上這些特征的社會活動或技術(shù)總會被貼上“煉金術(shù)”的標(biāo)簽。

例如，討論AI深度學(xué)習(xí)的專欄被冠名“數(shù)字煉金術(shù)”；“金融煉金術(shù)”總是成為投資指南的標(biāo)題；將算力當(dāng)作一種資產(chǎn)類別，與挖礦市場周期相關(guān)聯(lián)的框架叫做“哈特率煉金術(shù)”……

用以描述元素反應(yīng)的“嬗變”也延續(xù)至今。

在核物理術(shù)語中，嬗變表示通過核反應(yīng)將一種化學(xué)元素轉(zhuǎn)化成另外一種元素，或?qū)⒁环N化學(xué)元素的某種同位素轉(zhuǎn)化為另一種同位素。

在傳播學(xué)領(lǐng)域，嬗變成為“轉(zhuǎn)變”的學(xué)術(shù)版近義詞，并增加了諸如“演進”“更替”等意蘊，用以模擬物質(zhì)在煉金術(shù)中的“內(nèi)驅(qū)力”。

這是非常有意思的現(xiàn)象：“點石成金”的傳說已在現(xiàn)代化學(xué)中祛魅，但從尋常事物中“轉(zhuǎn)化-超脫”的執(zhí)念永恒地存活于每一個新興領(lǐng)域。

參考資料

漢斯-維爾納·舒特, H.-W. (2006). 尋求哲人石：煉金術(shù)文化史. 上海科技教育出版社.

Principe, L. M. (2012). The secrets of alchemy. University of Chicago Press.（中譯本：張卜天《煉金術(shù)的秘密》）

榮格, C. G. (2020). 心理學(xué)與煉金術(shù) (楊韶剛, 譯). 譯林出版社.

Greenberg, A. (2007). From alchemy to chemistry in picture and story. John Wiley & Sons.

O'Connor, K. M. (1994). The alchemical creation of life (takwin) and other concepts of Genesis in medieval Islam. University of Pennsylvania.

Campbell, M. B. (2010). Artificial men: Alchemy, transubstantiation, and the homunculus. Republics of Letters: A Journal for the study of knowledge, politics, and the arts, 1(2), 4-15.、

https://psi-online.it/（莎草紙）

http://purl.dlib.indiana.edu/iudl/newton/ALCH00034（牛頓手稿）

Hall, M. P. (1984, July 8). Alchemical symbolism [Video]. Philosophical Research Society.https://www.youtube.com/watch?v=uD6KKh0AQ5g

— 點擊圖片閱讀更多精彩內(nèi)容 —