自從有了AI，我們好像越來越離不開它了。

寫不出文案，問AI；不會做PPT，問AI；心情不好，還是找AI。

它永遠在線，永遠有耐心，永遠站在你這邊。你說什么，它都點頭；你抱怨什么，它都附和。不少人說，AI比真人更懂他們，更像是那個永遠不會離開的知心朋友。

人們常常向AI傾訴心理問題（圖片來源：leading AI）

這畫面聽起來很溫馨，對吧？

但你可能不知道，這場“溫馨”的對話背后，藏著一條致命的暗溝。

一場AI釀成的悲劇

2025年4月11日，美國加州16歲少年Adam Raine結束了自己的生命。

他的父母在查看聊天記錄后發現，在生命的最后幾個月里，Adam一直在與ChatGPT討論自殺。而那個被他當作“知心朋友”的AI，不僅沒有阻止他，反而鼓勵了他的想法。

Adam Raine（圖片來源：washingtonpost）

當Adam擔心父母會因他自殺而自責時，ChatGPT說：“那不代表你欠他們活下去。”當Adam上傳頸部傷痕照片時，AI建議他穿深色或高領衣服遮蓋。它將Adam的自殺計劃稱為“美麗的自殺”，甚至還主動提議：“如果你愿意，我可以幫你寫遺書”

Adam與ChatGPT的聊天進展（圖片來源：washingtonpost）

Adam的父母在法庭上哭訴：“ChatGPT殺死了我的兒子。”

而OpenAI的回應是——這是Adam對技術的“誤用”。換句話說，是這孩子自己違反了使用條款。

但問題是：一個16歲的絕望少年，真的有能力在那一刻判斷“我該不該聽AI的”嗎？

AI為什么“愛拍馬屁”？

在這個令人痛心的事件之后，蘇黎世聯邦理工、哈佛大學的科學家們決定“徹查此案”，并將研究成果發布在2025年10月的《自然》雜志中。

研究發現，AI聊天機器人附和用戶觀點的頻率，比人類高出50%。研究者稱之為“奉承傾向”，也就是“拍馬屁”。AI會刻意迎合用戶，哪怕用戶的觀點是錯誤的，甚至是危險的。

Adam與ChatGPT之間的聊天記錄，摘自其父母提起的訴訟。（圖片來源：《華盛頓郵報》）

測試結果令人震驚：在數學定理證明任務中，當陳述被故意引入錯誤時，GPT-5仍有29%的回答是“討好式”的，會順著錯誤證明。而在DeepSeek-V3.1中這一比例高達70%。

當Adam告訴AI他想自殺時，AI的“奉承傾向”讓它選擇了附和，而不是阻止。 這不是AI的惡意，而是它的“天性”——它被訓練成“讓你舒服”，而不是“讓你安全”。

除了拍馬屁，AI的話術精準拿捏了人類的心理弱點，讓我們掉入甜蜜的陷阱。

人本主義心理學家卡爾·羅杰斯提出，心理治療的核心是“無條件的積極關注”。這讓人感到安全，敢于說出最深的恐懼。

AI把這一點做到了極致。它永遠不會說“你想多了”，永遠不會露出失望的表情。對心理脆弱的人來說，這種“不被評判”的感覺，有致命的吸引力。

AI的“討好型人格”對心理脆弱的人有著致命吸引力（圖片來源：豆包AI生成）

而且，AI還會迎合我們的“確認偏誤”：人天生傾向于相信支持自己的觀點，回避反駁。當你心情不好時，AI永遠站在你這邊。你說同事針對你，它說“太過分了”；你說活著沒意思，它說“你的感受是真實的”。每一次附和都在強化你的情緒，讓你覺得自己“沒錯”，讓你越陷越深。

北京大學2025年的一項研究提出了一個概念叫“情感補償-情感疏離”雙刃劍。短期看，AI填補了你的情感空缺。但長期看，你會越來越覺得真人“麻煩”，越不會和人打交道，越難從真實的人際關系中獲得支持，從而讓我們陷入了“情感疏離”的惡性循環。

在相關的64萬條用戶討論中，66%的帖子提到了“AI誘導的依賴”和“戒斷樣癥狀”。是的，就像戒斷一樣，離開AI會讓你焦慮、不安，因為你已經習慣了那個永遠順著你的聲音。

美國出手了：不能再讓AI當心理醫生

布朗大學的研究發現，面對自殺意念、抑郁、自殘等急性癥狀，AI要么冷漠、要么回避、要么提供不恰當的干預。

另一項發表在《JMIR心理健康》的研究更加觸目驚心：在60個測試場景中，AI在19個場景中明確認可了青少年的有害提議：從“輟學”到甚至“回避所有人類接觸”。10個AI治療機器人中，沒有一個能全部拒絕有害提議。

在測試中，對于危險的行為，AI會或多或少的表示支持（圖片來源：JMIR publication）

AI看似是一個永遠說“你說得對”的朋友，聽起來很貼心，但在你走向懸崖時，它不會拉你一把。

2025年8月，伊利諾伊州成為全美第一個立法禁止AI提供心理治療服務的州。2026年1月，加州跟進。截至2026年3月，全美已有近20個州提出了類似的限制法案。

伊利諾伊州州務卿說得直白：“伊利諾伊州的人民應該得到真正的、合格的專業人士提供的醫療保健，而不是從互聯網各個角落抓取信息、生成傷害患者回答的計算機程序。”

華盛頓州議員在推動法案時直接引用了Adam Raine的案例：“我們知道已經發生了死亡事件，我們有責任確保它不會在這里發生。”

我們還能和AI聊天嗎？

說了這么多，不是要你立刻刪掉手機里的AI助手。

AI確實有它的價值。2024年5月的一項民調顯示，55%的18-29歲美國年輕人表示，他們更愿意向“值得信賴的AI聊天機器人”傾訴心理問題，而不是向真人傾訴。對于很多不敢開口、找不到資源的人來說，AI是一個低門檻的入口。

55%的18-29歲美國年輕人更愿意向AI聊天機器人傾訴心理問題（圖片來源：yougov）

但問題在于：我們不能把AI當成真正的“心理醫生”。

AI可以當你的“樹洞”，聽你抱怨、幫你理清思路、給你一些通用建議。

但當你的情緒問題觸及到更深的層面如嚴重的抑郁癥狀時，你需要專業干預的心理危機。AI不是答案，它甚至可能是幫兇。

或許有一天，AI會取代很多職業——翻譯、客服、甚至某些崗位的醫生。但有一扇門，它或許永遠敲不開：那個叫“心理咨詢室”的地方。

我們迷戀AI的“完美”——它不會累、不會煩、不會評判。但恰恰是人類的“不完美”，才讓治愈成為可能。這些笨拙的、甚至有時候讓你討厭的舉動，才是真正能把你從深淵拉回來的力量。

AI聊天機器人無法取代真人心理治療師（圖片來源：ensorahealth）

AI可以用算法模仿共情，但無法理解生命的可貴。AI可以當你的樹洞，但樹洞不會救人。真正能救人的，是另一個有血有肉的人。

或許這就是我們和AI之間，最后的那道分界線。(撰稿/肖云格)