“諜戰小說之王”麥家，在故鄉里找到世界

·麥家，1964年出生于浙江杭州，作家、中國作家協會副主席。代表作《解密》《暗算》《風聲》《人生海海》《人間信》等，中國茅盾文學獎獲得者，當代中國最具國際影響力的暢銷作家之一。

從人生的迷宮走出，他告別過去，又回到過去，再次出發。

作者：王晶晶

2026年3月的倫敦書展上，麥家備受矚目。
他的專場作品譯介展亮相，34種語言、上百個海外版本完整展示其“文學出海”12年的歷程。新作《人間信》的英文樣章亮相，國際版權正式釋放。此外，代表作《解密》《暗算》再次入選“企鵝當代經典叢書”，將于今年8月再版。企鵝出版社本就偏愛具有持續文學價值的作品，該系列可謂“經典中的經典”。
·2026年3月21日，麥家在北京接受環球人物記者采訪。（環球人物記者 侯欣穎/攝）
“知道消息后，當然還是挺開心的。”北京一家酒店里，麥家對環球人物記者說，“說明它們在英語市場還是有生命力的。”他瘦而高，身姿挺拔，喜不形于色，語氣淡然、沉穩。無論在記者面前還是參加公眾活動，麥家一向內斂、低調。
只有在他的作品中，才能感受到他對寫作、對人性、對生活的巨大熱情。
·2026年3月，麥家專場作品譯介展亮相倫敦書展。（受訪者供圖）
“文學出海”的起點也是文學轉型的出發點

“對全球讀者而言，麥家的書重新定義了間諜小說的內涵。《解密》和《暗算》超越了類型小說慣常的敘事機制，它們關注那些來自隱秘世界的人物內在的精神結構。”倫敦書展上，“企鵝當代經典叢書”出版總監卡·布拉德雷如是說道，“從根本上來說，這些作品是關于人類情感的重要書寫。”麥家對此表示認同：“《解密》《暗算》是新穎的間諜小說。”
以間諜小說在英國“出圈”，并非易事。英國擁有深厚的間諜文學傳統。格雷厄姆·格林、伊恩·弗萊明和約翰·勒卡雷3位巨匠，共同確立了英國間諜文學不可撼動的地位。2018年，英國老牌報紙《每日電訊報》評出了過去100年最杰出的20部間諜小說，一水的英國作品，其他國度席位屈指可數，麥家的《解密》位列其中。
·麥家的作品《解密》風靡全球，2024年被改編成同名電影上映。圖為麥家（左）和導演陳思誠。（IC photo）
《解密》對間諜小說的文學性做了勇敢探索，講述的是一個關于孤僻天才成長為杰出破譯家的故事。“它完全是現代小說的寫法，多時空、多角度敘事，用了7個視角，顛來倒去，像拼圖一樣，敘述的線路是比較復雜的。”在麥家看來，可能正是這種復雜性，打動了英國讀者。
如今再回首，英國是麥家“文學出海”的起點，也是他文學轉型的出發點。
2002年，長篇處女作《解密》出版，麥家在文壇橫空出世。2006年，其獲茅盾文學獎的作品《暗算》改編的同名電視劇播出，麥家徹底“出圈”；2009年，《風聲》改編的同名電影上映，好評如潮，一切達到了頂點。“我覺得我進入了膨脹期，有一點點失控，成功面前仿佛無所不能”。
那幾年，各色追捧撲面而來，甚至有人提著巨額現金蹲守他的作品。“我寫了《風語》《刀尖》等，現在回頭看，都不是太成功，至少沒有拾級而上。”
轉折就發生在寫《刀尖》之時。麥家把《刀尖》分了上、下兩部，對應刀的陽面、陰面。上半部寫好后發表在一家文學雜志上，并約定好下半部的截稿日期。“截稿是2011年9月30日，寫到9月29日的時候，我接到了父親去世的電話，那時我還差四五千字。”
雜志不能開天窗，給了麥家寬限的日期。喪事是在老家辦的，十里八鄉的親朋好友來奔喪。麥家只能在孤身一人守靈時，伏在靈堂寫作。有一天，他突然寫得嚎啕大哭，“我不停地問自己，為什么寫作這件事會讓我如此難堪？在父親的遺體面前，我發了個誓，說我不想再當作家了”。
寫完《刀尖》，麥家擱筆。此后3年，他再無創作，僅偶爾記個日記，寫點讀書筆記。2014年，在人生的大潮穩穩落下后，他突然有了意外收獲——《解密》首次以外文出版并亮相倫敦書展，短短3天就賣出19種語言版權。
當時，麥家也來到英國，住在倫敦一家很普通的家庭旅館里，想了很多。“過去的那3年，我好像都在療愈。父親去世后，我在他床上睡了大半年。”那是故鄉的一間老屋，很大，擺著兩張床，另一張床睡著他母親。
“我以前跟故鄉一直處在糾結對立的狀態。”麥家的外公是地主，父親是“右派”，他因此從小受盡歧視。有次和人打架，趕來的父親非但沒有幫他，反而當眾給了他兩耳光，自此他再也沒有和父親主動說過一句話。17歲考入軍校離開家鄉后，“我再沒有機會和曾經傷害過我的那些人、那些事有緩和的機會。但那半年，機會來了。在家里低頭不見抬頭見，見了一些人，包括我母親也會跟我講一些話，安慰了我”。
時間讓過往的傷痛得到療愈。等到去了英國，“離故鄉遠，反而想得更深，夢里經常都是童年”。在那種迫切的心情下，麥家坐在旅館床上，面對一張梳妝臺，寫下了《人生海海》的第一個段落——從人生的迷宮走出，他告別過去，又回到過去，再次出發。
小說的藝術，是不說的藝術
“人生海海”是閩南語，原意是人生如大海般廣闊無垠且變幻莫測，充滿未知的起伏與風浪。2019年，《人生海海》首次出版，立刻成為“爆款”小說，上市60天銷量60萬冊，迄今銷量已突破400萬冊。
從諜戰寫到故鄉，類型、主題都不同，麥家說“肯定變了，但寫的那個人沒變，我還是我”。
·麥家的“故鄉系列”作品《人間信》和《人生海海》。

麥家一直信奉好作品是改出來的。“前不久看拉什迪（印度裔英國作家）說過一段話，他說你一定要坐下來寫，不要管寫的是什么，很可能什么都不是，但是你會把它改成什么都好。”
《解密》寫了11年，17次退稿，121萬字刪改成21萬字，獲茅盾文學獎提名，至今仍是文壇傳奇。《人生海海》寫了整整5年，僅開頭就至少嘗試了10種寫法，寫好后的稿子反復斟酌，最終每天的平均進度只有200字。主角“上校”的故事，一點點隨著“我”的童年視角展開，像懸疑小說，看下去才發現，里面講的是故鄉，是父子親情，是“我”。
《人生海海》出版5年后，2024年，麥家出版了書寫故鄉的第二部作品《人間信》。故事依然發生在富春江邊的雙家村，依然是少年“我”眼中的鄉村舊事。“有一種說法，每個作家心中都住著一個少年，他們要通過寫作才能長大。”對麥家來說，寫故鄉就是寫“我”，是和少年的自己傾訴心聲，是和解也是對話。
和寫諜戰小說時一樣，他還是不追求線性推進，不追求情節的直給，而是“頻繁回頭，一步三嘆”。他說：“小說的藝術，其實是不說的藝術。面對一個時代，你會看到很多東西，但不是每一樣都值得你寫。你要剔除，要選擇。知道哪些東西不說，一定意義上也就知道哪一個是要說的，就有一種水落石出的感覺。”
《人生海海》出版時，作家莫言曾評價：“這本書，麥家寫得很用心，花力氣，十八般武藝都施展出來，把家底子都抖摟出來了。”《人間信》的后記里，麥家毫不諱言地自問：“我是不是寫得太多了？”他對環球人物記者坦承：“作家是處在一種矛盾狀態里的。《人間信》這種書，完全理性狀態下，我是不想寫的。但人又是感性的，寫著寫著，就越寫越深。到了后面，完全是走進了我自己理性狀態下根本不想去碰的那些領域，內心那種很深奧的，很幽暗的，甚至疼痛的那個部位。”
《解密》《暗算》《風聲》，如果說在“間諜三部曲”里，麥家是對極致狀態下的英雄與天才進行精神探索，那么在“故鄉系列”里，他把探索與解碼的對象變成了那個時代和自己。

“最好的辦法就是迎合自己”

《解密》讓麥家在“文學出海”的道路上成功突圍。他的間諜小說聲名遠揚：在西班牙首都馬德里街頭，《解密》西語版海報曾印在公交車上；在韓國，娛樂巨頭CJ公司早早買下了《風聲》的改編權，2023年集結了大牌班底的電影上映。
《人生海海》和《人間信》里的中國鄉村故事，也在海外激起層層漣漪。《人生海海》英文版在英國銷量已達數萬冊；《人間信》的翻譯樣章剛在倫敦書展上亮相，便引發多方關注。英國出版商尼古拉斯堅信麥家“捕捉到了人性的普遍真實”：“雖然《人生海海》和《人間信》的寫作都設定在中國，并且涉及鄉村生活，但傳達出的人性的真實使它具有普遍性。不同世代之間講述的故事，家庭隱藏的秘密，以及這些事情在多年之后如何重新出現，這些是任何文化背景的人都能夠理解的。”
《人間信》的英譯名是“The Light of Wounds”——“傷口之光”。“這本身也是我當初想用作標題的一個詞。”它來自加拿大詩人安妮·卡森的詩句，被麥家引在小說結尾：“如果屋里的燈全都熄滅/你能用傷口放出的光/把它穿戴起來。”這似乎也在表明麥家的態度：不再回避年少、故鄉，而是讓傷口成為光源。
“故鄉系列”的另一面，是跨文化傳播中的翻譯難題。最典型的例子是“人生海海”這個中國熱詞，被翻譯成英語時，根本找不到對應詞，最后書名被譯成了《上校和太監》。麥家對此很開放：“取名字也有各種取法，比如樸實的，直接用小說里人物的名字，像《安娜·卡列尼娜》；還有地名，像《白鹿原》。”
去年，他在英國走了近一個月，劍橋、牛津、華威……訪問了7所大學，做講座、研討，近距離接觸海外的讀者、譯者，時不時會有一些有趣的發現。“比如小說中，我寫到小姑的上吊，書中把原因藏得比較深。英國讀者大多猜是因為窮，并不能理解重男輕女這些概念。”
·2025年4月，麥家（中）在英國愛丁堡大學做文學交流。（受訪者供圖）
“那是否會在寫作中因考慮海外讀者而做出一些調整？”記者問他。麥家的回答非常干脆，“這個絕對不考慮”，“考慮不來的。你怎么知道市場在哪里，讀者在哪里？你去迎合任何人都迎合不來，最好的辦法就是迎合自己。”
在麥家的版權負責人閆顏看來，相比12年前，海外受眾“了解了中國發生的巨大變化，對中國有更多的熱情和好奇，也放下了更多的傲慢與偏見，可以更真切地感受到他們的期待”。
“作家是思考人生的一群人。”麥家說，但他們不會隨隨便便把結果告訴你。“作家最大的特點，是不停地反省自己，反芻人生，找到那種‘從內心被照亮的感覺’，然后把這個表達出來。我覺得這對讀者肯定是新鮮的。”
他不擔心讀者不懂。“文學不是一道數學題，它很清晰；文學也不是哲學，要給出結果。文學，就是需要你慢慢去體會。我就是要讓你來‘啃’我，帶著思考來閱讀。目的是要帶你一塊思考，思考世界，也思考自己的人生。”
AI降臨，時代的發展日新月異，麥家依然保持自己的節奏。他每天需要花大量的時間和自己獨處、讀書，并享受這種“逼仄的空間”。他坦言至今對微信都不太能駕馭，“我不是個反技術主義者，但我是反時尚主義的。一個新興事物火熱的時候，我往往對它警惕，甚至抱有敵意”。而他的專注自我，反倒在趨勢前更有真知灼見：“當AI技術日漸成熟之后，文科的高光時刻反而要來了。因為AI必然會帶來物質生活的極度豐富，這時候人的精神生活的重要性會凸顯出來。”
所以有時候，人生如悖論般奇妙——麥家害怕人群，卻又通過寫作回到人群；就像他在異國他鄉的旅館一頭扎進了故鄉，又在故鄉的故事里找到了世界。

更多內容見2026年第7期

總第562期《環球人物》雜志↓↓

監制：張 勉 張 培編審：陳 娟 余馳疆編輯：徐力婧
（文章未經授權不得轉載，轉載請加微信“HQRW2H”了解細則。歡迎大家投稿和提供新聞線索，可發至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）