上海
配樂 / Relaxed Mind - Flying 999 Hz
聲音導演 / 袁方正
詩人描繪了一個看似普通卻極其荒誕的鄰居：他與一個女人共同生活，女人為他做飯、洗衣、做愛，但他從未對她說過“愛”這個詞。他從窗戶進家，從不走門；從門走出去，去工作、軍營、監獄、所有建筑物，但從不去世界，也不去女人那里，也不去靈魂那里。
這里的“門窗”是一個精妙的隱喻。門通向外部社會（工作、權力、暴力、規訓），窗通向他最親密的生活。他選擇從窗進入家，說明親密關系對他來說是一種“非正常入口”——他無法像走進社會那樣自然地走進愛。社會結構（軍隊、監獄、工作）他都能從容應對，但愛與靈魂，是他無法抵達的地方。
“愛是一回事而愛這個詞是另一回事”，詩人痛苦地指出真實的愛與語言之間存在鴻溝。我們可以感受到愛，但一旦試圖說出“愛”字，它就變成了一個空洞的符號。赫爾曼說：“只有靈魂知道二者在何處相遇”——但靈魂無法解釋。“抽屜”、“船”和“雨”，詩人用這三個極其美麗的意象來指稱靈魂。這三個意象共同說明，靈魂不是一個可以明確描述的對象，而是我們用不同隱喻去接近的一個“所在”。
鄰居“把信留在頭腦里因為他從未寫出”，這是一種普遍的人類困境：我們心中有洶涌的情感，卻無法付諸語言，最終沉默。但詩人自己卻在寫：“我寫下詞語為了回到看雨的鄰居那里，回到雨，回到我被流放的心。”
這里出現了重要的轉折：鄰居失敗了，無法寫出情書。但詩人作為觀察者，通過寫下這首詩，實際上完成了鄰居未能完成的事——他用詩的形式寫出了那封“情書”，不是寫給鄰居的女人，而是寫給雨、寫給鄰居、寫給被流放的自己的心。
最后一句“回到我被流放的心”是全詩最沉重也最溫柔的點睛之筆。赫爾曼本人因政治迫害被流放，兒子和兒媳被綁架殺害。這里的“流放”既是地理的，也是心靈的——他甚至被自己的心流放，即與自己的真實情感隔閡。
這首詩表面寫鄰居，實則是詩人的自我投射。那個不會說愛、從窗進家、從未抵達女人和靈魂的男人，正是詩人自己——或者說，是每一個被現代社會、政治暴力、語言無能所割裂的現代人。
薦詩 / 流馬 關注
詩人、小說家，讀睡主理人
著有詩集《日光暴漲》《夜晚懷疑我》
小說集《烏云來客》《幽暗的森林》等
加鄭艷瓊姐姐，帶你入讀睡群搜詩 / 聊天 / 擴列
第4794夜
守夜人 / 流馬
詩作及本平臺作品均受著作權法保護
投稿請發表在詩歌維基(poemwiki.org)
廣告&商務 微信:zhengyq(注明商務合作)
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
