民智專欄

作者：袁語浩，民智國際研究院研究助理

（正文約3300字，預計閱讀時間8分鐘）

那個沒有答案的夜晚

去年的最后一場讀書會散得很晚。

那次讀書會籌備了三個月，主題叫“對工作說不”。

第一場分享前，小智君特地找了一個平時不敢用的、花里胡哨的可愛 PPT 模板——心想，這次總算可以“不工作”了。

結果到了現場一看，大家的PPT要么嚴謹學術，要么端正商務,小智君那一套貓貓模板，在投影上顯得格外突兀。

三個月里，小智君看著年輕同事們一次次寫下讓人心疼的發言—— 996，KPI，35 歲,被裁員后被叫做“畢業”，進了大廠甚至“痛失本名”，會議室里被領導用專業話術繞進的死局。

最后一場散場時已經過十點。一個剛入職的實習生留到最后，幫著整理椅子。

她抬起頭來問了一個問題：“老師，那我們……是不是不應該再認真工作了?”

小智君沒答上來。

▲（圖源/Freepik）

回家那段地鐵上，車廂里擠滿了下班的人。一個外賣小哥蹲在角落，抱著頭盔睡著了。

一個保潔阿姨在彎腰擦扶手，動作專注而穩定，像一個老匠人在打磨自己的活計。

小智君看了她很久，心里反復琢磨那個實習生的問題——她想要一個明確的姿態：要么全力以赴，要么徹底拒絕。

讀書會讓她看清楚了“全力以赴”背后那套話術的剝削結構，可看清楚之后呢？

明天九點她還是要打卡。那八小時打底的日子怎么過?

那種“看清了但還得活下去”的兩難，成為了我們這代人最深的痛楚。

羞辱的不是勞動，是被“煉化”為功能

去年夏天，小智君在豆瓣看到一個帖子，作者是一個國企里的 985 畢業女生。

她寫她每天的工作：站在電梯旁等待嘉賓午睡醒來，只為彎腰按一下電梯；花上大半個工作日給領導整理報銷材料；給領導的孩子做作業。

她說，她最心疼的，是那個曾經相信這一切并為此努力到深夜的自己。

她的憤怒是合理的。但她憤怒的對象，似乎被偷換了。

擦電梯按鈕可以是有尊嚴的勞動，給孩子輔導作業也可以是有意義的勞動。事情本身沒有羞辱。

羞辱來自于——她彎下腰的時候，沒有人把她當作一個有名字、有十八年寒窗、有自己喜怒哀樂的具體的人。

這一刻，她好像是一個功能：一個按電梯的功能，一個陪笑的功能，一個可以被另一個名校畢業生隨時替換掉的功能。

▲（圖源/Pxfuel）

這是“異化”最無情的地方。

（編者注：異化指的是個體在社會生活中與自己創造的產品、勞動過程或本質相疏離，感到這些外在力量成為支配自己的異己存在。例如，在資本主義生產中，工人生產的商品越豐富，自己卻越貧困，勞動淪為被迫的謀生手段而非自我實現）

它不是讓人做了某種“低賤”的工作——勞動從來不分貴賤，分貴賤的是勞動里的關系。它讓人在工作里慢慢感覺自己不再是一個人。

父輩祖輩那一代當然也有委屈，有不公，有壓抑。

他們的勞動也有重的負擔。但他們的勞動里至少還保留著一樣東西——他們做的事和他們這個人，是連在一起的。

他們的勞動有他們自己的判斷，有同事之間真實的人情，有跟具體的服務對象之間長期形成的默契。哪怕在那個物質匱乏的年代,這點東西也沒有被抽走。

而今天，這點東西成為了奢侈品。

兩條戰線：向外爭取，向內堅守

勞動者的尊嚴從來不是天上掉下來的。

從十九世紀芝加哥工人爭取來八小時工作制，到中國勞動者一寸一寸爭取來工傷保險、產假、雙休——這一百多年的勞工史，本質上是一部具體的人對抗“被功能化”的歷史。

每一個進步都是爭取來的。八小時不是雇主良心發現，周末也不是。

這一代人現在還在爭取——爭取一個加班可以拒絕的環境，爭一個懷孕不會被邊緣化的職位，爭一個不必下跪才能做的工。

當然，這些爭取還要繼續。

▲ 20 世紀初，國際女制衣工人聯盟的成員們正在舉行罷工。

（圖源/In These Times）

但這條戰線之外還有另一條戰線，更內在，更隱蔽，也更難。

那就是——在被工作的系統裹挾得最深的時候，如何不讓自己被壓成一個純粹的功能。

這條戰線沒有口號，沒有運動，沒有里程碑式的事件。它發生在每一個具體的人每一天的工作里。

它發生在你接到一個無理需求時心里的判斷，發生在你跟一個同事真誠說一句“這事我做不了”的瞬間，發生在你下班后能不能把“工作模式”放下來重新做一個會哭會笑的人。

忽略這一點，你同樣會爭取來體面的工時、合理的工資、漂亮的福利，但回家以后發現，心還是空的。

小智君用一年時間慢慢琢磨明白——勞動者要爭的尊嚴其實有兩層。一層是制度層面的，要靠斗爭。另一層是內在的，要靠每個人自己一寸一寸守。

那把只屬于自己的尺子

講到內在的尊嚴，小智君想起一些老電影。

▲ 電影《綠皮書》劇照（圖源/環球影業）

二十多年前看過《為黛西小姐開車》（Driving Miss Daisy），前兩年又看了一遍《綠皮書》（Green Book）。這一類電影現在常被批評為“溫情主義”（Paternalism）——意思是它們用個人善意掩蓋了真正的結構性矛盾。這種批評不無道理，但它忽略了一個更關鍵的東西。

那些片子里真正立得住的不是“和解”，是兩個具體的人，在一份本來不對等的工作關系里，看見了彼此身上的“人”。

更深一層是——他們各自心里都有一筆賬。司機霍克心里清楚他車開得穩。鋼琴家謝利心里清楚他演奏得無可挑剔。

這筆賬不是雇主給的，不是黑白分明的種族世界給的，是他們自己跟自己之間的。

哪怕全世界都不承認他，哪怕他在那個時代只是個二等公民——這筆賬他自己說了算。

▲ 電影《為黛西小姐開車》劇照（圖源/

這種東西在日益原子化的今天顯得更為珍貴。

我們把“我做得好不好”的判斷權一點一點交了出去。

交給 KPI，交給上級的臉色，交給客戶的星級評分，交給 HR 每年那張冷冰冰的考核表，交給跟身邊人、光鮮亮麗的互聯網無窮無盡的比較與隨之而來的自卑。

交出去后，我們就再也不知道自己做的事到底好不好。

我們只能等別人告訴我們——你這個季度不達標，你這個項目不及格，你這個匯報材料不夠漂亮。

法官席上坐滿了別人。我們站在被告席上，等待著一次次宣判。

霍克每天開車回家，知道自己今天車開得怎么樣。他的判斷權在他自己手里。這就是為什么他在那個種族不平等的時代里，仍然能做一個有完整尊嚴的人——

不是因為他的雇主善良(雖然黛西小姐確實善良)，不是因為他得到了什么外部的肯定,而是因為他自己手里始終握著一把尺子，衡量自己的活做得好不好。

這把尺子，是勞動者最后的、也是最根本的尊嚴來源。

我們在勞動什么？

這把尺子在今天為什么這么難握住?

因為今天的工作越來越多地是“看不見的”。

寫一份 PPT，你不知道老板看完真正怎么想。開十個會,你不知道哪個會真的影響了什么。做一個報表，它進了系統，從此再沒翻出來過。

我們的勞動越來越多地是輸出，而不是“對人”——我們的對象是抽象的“項目”，“甲方”，“數據”。

勞動一旦失去具體的“對象”，勞動者就很難判斷自己做得好不好。

▲（圖源/The Conversation）

這也是為什么“情緒勞動”今天成了一個被反復討論的概念。

前幾天，小智君看到一段話——一個付出大量情緒勞動的人，必定產生大量情緒需求。那些總在壓抑自己情緒、總在照顧別人感受的人，最后會變成沉默的、回避社交的、甚至生病的人。

順著這段話往下想,會發現還有一層。

情緒勞動之所以掏空人，不是因為它是勞動。勞動本身不掏空人。它掏空人，是因為它是單向的。

你笑給客戶看，客戶不會笑給你看；你照顧領導的情緒，領導不會照顧你的情緒；你哄好暴怒的朋友，朋友不會想到你也是個會累的人。

這種單向的情緒勞動不是真正的“對人”，是把“對人”也變成了一種產品——你的情緒、你的笑容、你的耐心被當作可以無限榨取的資源，而你這個具體的、會累會痛的人，從這種交換里完全消失了。

空乘面對客艙里憤怒的乘客，客服面對電話另一端的辱罵，服務員面對喝醉酒的客人——是沒有“對人”的勞動，只有“對功能”的勞動。

久而久之，勞動者自己也變得不像人了。

兩種工作，兩種尊嚴

回到那個實習生的問題。

到今天，小智君大概可以試著回答她——

她問“是不是不應該再認真工作了”。這個問題里面其實藏著兩個不同的“工作”。

一個是把人“煉化”為功能的工作。這種工作要爭取，要拒絕，要在無法離開的時候至少保留一份警覺，知道自己被怎么對待。或許這也是讀書會的意義所在。

另一個是勞動本身——一個人用自己的能力、判斷、心血,去跟世界上某些具體的人和事打交道。這種勞動不該被前一種工作的污名連累。

第一種工作在剝削我們。第二種勞動則會滋養我們的靈魂。

它們今天糾纏在一起，幾乎分不開。但分得開還是分不開，是一回事；心里知不知道這兩件事不一樣，則是另一回事。

知道不一樣，或許才能在被剝削的時候不絕望。

——因為你知道那不是勞動的全部，也不是人生的全部。你才能在做一份小到不被人看見的工作時不輕視自己。

——因為你知道這件事的價值不歸任何外部考核管。你才能在被一個客戶說“你這個不行”的時候不立刻崩潰。

▲ 圖源/Philosophers for Change

用不勞動，紀念勞動

今天就是五一。這個城市的寫字樓會空一天。煎餅攤會照常出油條。外賣電瓶車會照常跑。地鐵里會有人值班通勤。急診室的醫生會照常處理病人。

勞動節這一天有一種悖論——我們用“不勞動”來紀念勞動。

試圖把勞動從我們身上剝離——這個動作本身就說明了我們和勞動之間出了問題。

但小智君希望那個實習生，今天不是“不勞動”地度過五一。

而是希望她做點什么——給家里寫一封信，給一個老朋友打個電話，認真做一頓飯，把廚房收拾干凈，甚至只是好好讀完一本書。這些事都是勞動。它們不在 KPI 里，不在任何系統里，沒有人會因此獎勵她。

但她會在做完這些事的某個瞬間，知道自己今天好好過了一天。

去年那場讀書會上，小智君沒能回答她的問題。一年過去了，這篇文章或許算是遲到的回信。

辛苦啦，五一快樂。

▲ 圖源/Sony

撰稿：袁語浩

編務：袁語浩

責編：邵逸飛

圖片來源：網 絡

（如有侵權，請聯系刪除）

更多精彩內容，歡迎關注民小智君

轉載：請微信后臺回復“轉載”