王小波猝死，他媽其實對兒媳李銀河很有意見，認為主要責任在她。老母親公開說過，“小波早逝，主要是他自己和家人對他的健康注意不夠”。這里的“家人”，只能是李銀河，因為王小波結婚之后，小兩口就搬出同住了。若非這樣解讀，這句話就不好理解。

可作為妻子，李銀河并不會照顧家庭，一點都不會。她出身好，從未干過家務，又不屑花時間在日常瑣事上，過日子比王小波還馬虎。王小波日常生活夠隨意了，有吃就吃，沒得吃餓著也行，實在撐不住才會偶爾動手炒個菜。而他弟弟回憶說，嫂子李銀河更神奇，能一連數日吃餅干度日，不以為苦。當然，李銀河婚后似乎也從未上街買過菜。有一天，她破天荒拎了幾個雞蛋回家，很高興地對丈夫說，“親愛的，我們今天有好東西吃了”，結果打開挎包一看，雞蛋早就擠碎一坨坨，她完全不懂雞蛋得小心翼翼提著的。據說有一天，弟媳上門小坐，就王小波在家，他找了大半天找不到喝水杯子，最終好歹在廚房餐桌上找著一個，卻怎么都拔不起來，因為那杯子早就被陳年積垢黏在桌面上了。李銀河的“為妻生涯”就是這樣的。

更為重要的是，李銀河忙著工作，未曾留意過丈夫的身體狀況。王小波去世前，病癥都很明顯了，可李銀河完全不知道，也從未關切過，最終也就導致王小波的過早身亡。王小波母親說過，她很早注意到兒子嘴唇發紫，無力，還經常咳嗽，也曾督促他去醫院看看，可王小波自己沒當回事，而老母親又估摸著兒媳李銀河會操持這個事，也就沒再多管，就此釀下悲劇。這一點，李銀河及其娘家人也都表示過悔恨。李銀河說的是，事發之前，王小波給她發過郵件，說最近特別顯老，都不敢照鏡子什么的，當是委婉轉告病情的，可她照例沒當回事。她還說過，丈夫葬禮后，有一個記者講，王小波此前出去開會，也曾說過“我現在得了一種病，我可能要死了”這種話，可惜外人終究不好過問，而李銀河毫無察覺。

再后來，李銀河母親李克林也是有過悔意的，覺得之前對女婿缺乏關心，即便過年聚餐時，她就已經發現女婿“嘴唇發紫，有明顯病相”，可依然選擇了什么都不說。至于原因，其實當在李母對這位女婿一直很不滿意。她是很反對這門親事的。李克林本就是個厲害角色，她的強烈不滿，當主要集中在兩點：一個是嫌棄王小波長相太丑，“長得傻大黑粗的”，還始終懷疑“這人不靠譜”；其二也很重點，就是以為門不當戶不對，而王小波又一事無成，游手好閑，根本配不上女兒。從世俗眼光看，事實又果真如此。李銀河娘家是很有身份的，而她自己也很早出名，是聞名全國的熱點人物。婚前婚后，兩人社會地位更是懸殊，李銀河是名牌大學生，還一路讀拿到洋博士學位，還有著極體面的工作，而王小波婚前是街道工人，婚后又是自由職業者，完全靠稿酬過活，可偏偏連文章都發表不了幾篇，實際吃飯幾乎都靠李銀河養活，開銷自然也都是伸手族，經濟壓力大到沒法時，還要推著自行車上街售賣自己出版的那本《黃金時代》。伍爾夫這位在張愛玲之外，我最喜歡的女作家，曾有一個名論，說經濟保障是從事文學職業的先決條件，王小波不幸極度匱乏。早期小說的偶然獲獎，顯然讓他誤判了形勢，以為從此可以靠碼字生存下去。

王小波更糟糕的點，在于得不到家人朋友的支持，除了妻子李銀河。這也讓他陷入很獨孤的境地。想當年，伍爾夫評價毛姆，覺得此公連長相都銼，說什么“他這么看都像一個罪犯，如果我在公交車上碰到他的話”，王小波在現實中給一般人的感覺，估計也是如此的。李銀河的母親一直認為，憑女兒的條件，完全能找到條件極好，而不是找王小波這種啥都不是的“叼絲”。這位岳母對于這么一個不成器的女婿，應該是很輕視的。這自然也是人之常情，為人父母者都不愿兒女受苦。就如夏洛蒂·勃朗特，當初執意要嫁給愛情，但對方只是個窮小子時，那無比開明的父親老勃朗特甚至要以死相逼反對；學者劉紹銘晚年寫回憶錄，就自曝當初硬著頭皮跑出去留學，然后在美刷了幾年盤子，起因全是為了訂婚女友家人的“面子”，否則人家“父母圈子”那都過不了。只不過，這種被迫同意，也會讓悲劇變得更加自然（劉紹銘倒是看開了，后來一輩子單身，決意“以晚景凄涼來交換二三十年的幸福”，最終著作等身）。實際上，在李銀河之前，王小波也談過戀愛，也是因為女方母親強烈反對，準岳母對吊兒郎當的王小波極不滿意，決意要棒打鴛鴦，兩人才不得已分手，所以王小波哥哥說他“沒有丈母娘緣”。客觀而言，從這一點上看，條件相差懸殊的男女，僅僅靠“愛情”結合，似乎也真是有點問題的。假設王小波不是“高攀”，找的妻子是比較普通的女人，或許就能對他多些關心與照料，大概率不至于這么突然去世了吧！所以，我想，后來王小波得了重病，而且自己也知道，卻又從未與李銀河說過，很重要的一個原因，應該在他沒有收入，不好開口，更缺乏醫保——這也是他離職前，老母親最擔憂的點。他唯一能做的，只是暗示，偏李銀河熟視無睹，然后這個病只能硬撐下去，這場本不該發生的悲劇，似乎一開始就寫好了結局。

所以，這段讓當代中國人反復渲染的“可歌可泣”的愛情故事，我總覺得真實狀況可能未必有那么美好。至少婚后的生活，從目前可看到的大量材料來看，完全看不出李銀河多愛丈夫的，對他又有多少關切的。如果不是如此，王小波也斷然不至于這么倉促離世。甚至，我覺得王小波自身也是倍感壓力與壓抑的。當初，李銀河留美攻讀博士，王小波也以“家屬”身份隨同，卻只能到餐館刷盤子，打工一天只能掙20塊錢，一周干6天都掙不出學費來，那心情可想而知。在一封給好友的信中，王小波直白吐露，“累得屁滾尿流，今天老婆通過了資格考試，氣焰萬丈。從泔水桶邊歸來，益發不樂也”，這是極其凄涼的“自供狀”。這活自然不好干，不僅僅是累，精神上還很煎熬，馮友蘭說他擱那刷盤子時，老板時不時還會罵人，整日戰戰兢兢唯恐“逢彼之怒”，稍微遲到就要給辭退。同行奧威爾說自己之所以能夠維系寫作，是因為妻子艾琳愿意犧牲掉自己的工作，全力以赴成全他的極端與怪癖，即便同樣窮困到“床是他們硬邦邦的家中唯一溫暖的地方”，王小波至少還沒有那樣的無上幸運。

當然，李銀河有她極可貴的地方，那就是她選擇對象結婚，還真不看外在條件，出發點是純粹的：我欣賞他這個人，所以我愿意下嫁，即便他丑得不行，窮到一無所有，也沒有任何社會地位，將來也看不到什么前途，但我無所謂，因為錢我自己能掙，社會地位我自己可以搞，如此而已。所以，即便婚后的王小波生活一片黯淡，掙不到一毛錢，李銀河似乎也從未有過怨言。在畢奇的那本回憶錄名著《莎士比亞書店》里，舉世聞名的大作家喬伊斯，那些年還特別窮困時，整天被老婆諾拉罵為“窩囊廢”，嫌棄他“懶惰無能”，覺得還不如嫁給“一個撿破爛的”，以至于讓可憐兮兮的老喬常常后悔選擇成為一位作家，而不是一位歌手，因為他嗓音據說還可以，“這樣我可能會更成功”了，他逢人就這么自我安慰。李銀河倒是從不管王小波掙不掙錢的，盡管也不怎么關心他的生活狀況，彼此自由到儼然合租室友。他們夫妻倆，到底是不是本土最早期的“形婚”，我瞎想時也有過懷疑的。

前些年，據說在一場線下講座中，有女網友當場發問，說王小波“吃軟飯”，不是個好男人，李銀河如何能忍？李銀河回應說，“他不是世俗標準的成功男人，但是我愛他，所以不會抱怨”。如何格局，倒還真是一般女性不會有的。即便現在的她，照樣很難評，讓人看不懂。

2026.5.1夜，亂敲于武漢